她把炭笔握在掌心，握得很紧，指节泛白。

她在心里把纸条的字迹、炭笔的牙印和念儿说过的习惯，一样一样告诉小馥。

脑子里，小馥轻轻说：

“您的心跳，刚才快了一拍。”

“嗯。”

“比对那一格，我还没修好。”小馥说，“不过照您说的字迹和牙印，我猜，您已经有答案了。还是问问掌柜。”

她没有出声。

她只在心里回了一句：“你这回倒省了不少工夫。”

小馥停了停，才答：“主人，我仍建议保留那一格。人有时会需要一个地方，放下暂时无法处理的事。”

她没再回应。掌心里那截木笔微微硌着她，提醒她手上握着的不是一段可以任意翻页的旧事。

笔杆上的味道很深，深到吃进了柳木里。

像被人反复握过，久了，连木头也沾上了熟悉的气息。留了几天，却不能只按浓淡算。

她只是把头，轻轻地，靠在冰凉的书架上。

木架的冷透过发间传来，她闭了闭眼，呼吸贴著书页，没有再往深处探。旁边那册《本草残卷》歪了一点，她伸手扶正，让它靠回同伴身边。

身后的讨价声忽然停了一瞬，随即又响起算盘珠子清脆的碰撞。赵馥灵仍靠在书架旁，等到掌心的力道慢慢松开，才直起身来。

十两银子，是赵馥兰最后谈下来的价。

老头收了钱，嘴里嘀嘀咕咕，包书的手在颤，不知是气的，还是心疼的。

赵馥兰把银子一枚枚放到柜台上，还用指尖把其中一枚推正。老头用布包书，她就站在一旁看着，神情像是在替这本书最后核算一遍，确保它没有偷偷多长出一页来。

赵馥灵在柜台前站定，把那半截炭笔放在台面上。

“老先生，”她说，“这个，您见过吗？”

老头一低头，眯着眼，凑近看了一眼。

他的脸色，忽然变了。

不是害怕，是一种很复杂的、近乎感慨的表情。

他把手里的布停在半空，盯着那截炭笔，嘴唇动了动，像是先认出了它，才想起该如何开口。

“那个年轻人的。”他说。

“您记得他？”

“怎么不记得。”老头摇摇头，“两个多月前，来我这儿，一住就是十来天。每天早上开门，他就在门口等，晚上关门，他还在里头翻。”

“翻什么？”

“旧香谱、旧地志、旧册子，凡是有‘知香院’三个字的，他全要看。”老头叹了口气，“老朽一辈子卖书，

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>