没见过这么不要命的读书人。”

赵馥兰手里的算盘珠已经静了下来。她往后退了半步，给柜台前留出位置，目光落在那截炭笔上，不再碰它。

“他买了吗？”

“买了三本。”老头想了想，“付钱的时候，掏的是碎银，一小块一小块，用布包着，像是一点一点攒下来的。”

赵馥灵的手，紧了紧。

那几枚碎银在老头口中被说得很轻，落进她耳里，却像逐枚敲在柜台上。她垂下眼，拇指沿着掌心缓慢地收紧，没有去拿那包好的书。

“他说过什么？”

老头沉默了片刻。

他抬手摸了摸胡须，指尖在胡梢上停了停。门外有人走过，光线被人影遮住一息，又重新落回地面。柜台上的炭笔仍横在那里，两寸长，几乎被掌心的阴影淹没。

“他问老朽，”他慢慢说，“扬州城里，谁家藏着两百年前的旧册。”

“您怎么答？”

“老朽说，只有一家。”老头抬起眼，看着她，“宋家。”

“宋三爷？”

“他家的盐仓底下，”老头的声音低下去，“据说压着半座书库。”

赵馥灵整个人，一动不动。

她的视线落在老头脸上，停了片刻，又落回炭笔。袖里那张纸条被衣料轻轻抵住，炭笔的木纹仍留在掌心。此刻不只她的猜测，还有掌柜亲口说起的十来天。

老头看着她，忽然问了一句：

“姑娘，那个年轻人，是你什么人？”

她把台上的炭笔重新握进掌心，指尖摩挲着那几圈牙印。

“我哥哥。”她说。

老头点了点头，没有再问。她把炭笔轻放回台上，指尖仍挨着笔杆。

他将布角拢好，打了个结，绳头收得整整齐齐。赵馥兰伸手想接，他却先将书往柜台内侧挪了挪，免得布包碰到那半截炭笔。

过了一会儿，他慢吞吞地补了一句：

“他走的那天，说是要去盐仓街。”

窗外，午后的光，从门缝里挤进来，落在柜台上，落在那半截小小的、被牙咬过的炭笔上。

书架缝里，有一个空隙，是刚才炭笔留下的。

那个空隙，窄窄的，黑黑的，像一只睁着的眼睛。