水上来，递给最前面的老船工。

木桶底部滴下的水珠沿着木纹往下滑，落到甲板上，散开一小片深色。老船工接过桶时，手指在桶沿摸了一下，先试了试分量，才将脸凑近。

“您闻闻看。”

老船工一脸茫然，低头凑近，鼻子在桶口停了一息。

“土腥。”他说，“黄河水，本来就这味。”

“对。”

赵馥灵点点头，没有急着往下说。那名老船工抬眼看她，似乎在等她指出对错，旁边几个人也把桶口让出一点，轮流凑近去嗅。

有人吸得太深，立刻皱起眉头，退开半步。另一个人看见他退，自己便吸得格外小心，结果只闻见木桶的湿木气，还一本正经地点了点头。

隔天，船转进汴河，她又让人打了一桶上来，水色略清。

沿岸的景物随河道转了方向，船工忙着调整绳索，两名年轻人抬来木桶，桶身碰着船舷，咚的一声。赵馥灵接过来，低头看了片刻，桶面映着摇晃的天光。

“这一桶呢？”

年轻的船工闻了闻：“有一点……草。”

“再闻。”

他又凑近些，鼻尖几乎碰到桶沿，身后的人忍不住往后挪了挪，给他留出位置。

“还有……木头。”

“你辨到的是草木气。”她点头，“这一桶取自汴河，可桶本身也有木头味。下回换干净瓷碗，和同一处留的水比一比，别把器皿的味道算进河里。”

船工们互相对视，眼睛里慢慢亮起来。

有人把手里的碗放下，低头又嗅了一次，像是要把方才那点草与木头分开记住。另一个老船工伸手指了指水面，嘴唇动了动，没有立刻说话，眉头却舒展开来。

“再往南呢？”一个小伙子忍不住问。

“我从前记过一些南方水气，”赵馥灵说，“有的带一点甜意，也带腥气。但每一处不同，不能只按南北分。”

“甜，还腥？”

年轻船工的眉毛抬高了，手里的碗还停在半空。旁边几人望向她，有人张了张嘴，像是想把“甜”字放进水里试一试。

“我是说，闻起来有一点像煮过的米汤，又有一点像……刚从水里捞起来的鱼。”她比划着，“是拿熟悉的东西记气味，不是叫你们尝河水。水草、河泥、岸上的东西，都可能混进这一口气里，得分开看。”

老船工若有所思，嘴里喃喃了一遍：“甜腥，甜腥……”

他低头看着碗里的水，似乎想起了许多年前走过的河道。手指在碗沿上慢慢摩挲，粗糙的指节擦过瓷面，发出

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>