最后一行，两个字。

归来。

屋里很安静。

赵馥兰的算盘从腰间滑下来一半，她用手掌按住，眼睛盯着那两个字，嘴唇动了一下，没发出声音。

她掌心压着算盘，算珠被挤得微微凸起。方才还在她指尖下跳得欢快的珠子，此刻一颗也不肯乱动。

“归来。”柳氏缓缓念了一遍，“我只见过一次。”

柳氏的视线落到那两个字上。她说得很慢，仿佛每个字都要先从旧日里走一遍，才能落到今日。

“在哪里？”

“这个箱子里。”

她从箱子最底层，抽出一张单独装在薄绢袋里的纸，打开。

薄绢袋的边缘已经起了毛，柳氏把它放在掌中，先解开结，再用两根手指托住纸张。这一次，她动作比刚才更轻。

那张纸比别的更旧，边缘已经磨成了毛边，字迹却清清楚楚：

艾草。甘松。白芷。

最后一行：

归来。

赵馥灵俯近了些，没碰纸，只把目光沿着每个字的笔画慢慢走过。那几个字落得不急，墨色深浅均匀，最后一行与新单上的字隔着年月，仍隔着一个相同的意思。

“是堂里召人回去议事用的。”柳氏说，“意思是，所有的人，不管在哪里，不管多远，收到这张单子，都要回到一个约好的地方。那个地方，只有堂里的老人知道。”

柳氏说到“地方”时，手指停在薄绢袋上。窗外的日光越过窗格，正落在她袖口的金在线，亮了一下，又随她抬手而暗下去。

她停了停。

“林嫣只写过这一次。那一年，她要见所有人。”

赵馥灵的指尖压在纸角上，感觉到纸背上极细的纤维。

那一点触感隔着纸面传过来，细得几乎辨不出来。她的手没有挪开，指腹也没有再多施一分力。

“后来呢？”

“后来，”柳氏说，“她入府了。”

赵馥灵没有再问。

她将手指从纸角收回，留下一小片平整的空白。窗外有麻雀叫了两声，又扑啦啦地飞走。屋里没有人说话，只有赵馥兰的算盘珠，在她膝上，不安分地轻轻响了一下。

那颗珠子滚到边上，赵馥兰用指尖按住，像怕它也要趁人不注意，算出一个不该有的结果。

＊＊＊

赵馥兰终于把算盘抱到膝盖上，拨了一下，算珠清脆地响了一声，又停住。

她把算盘往怀里挪了挪，端端正正摆在膝头，活像要让它也参与看纸。算珠一排排安静下来，没有任何一颗替她

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>