还是一段被他藏起来的日子。

他的笑停了一下，把茶包夹在臂弯，空出手从怀里取出一本磨得发白的蓝簿册，捧在手心。“我记了两年多。这几个月记的，都是掌事给我挑的，甘松白芷，丁香肉桂，陈皮紫苏。我一直知道。”

蓝布封面被摸得起了毛，书脊处有一道细细的裂口，几根线头露在外面。赵馥灵看见其中一页夹着干叶的碎末，却没有伸手去碰。叶先生把簿册托得很稳，拇指却在封面上来回摩挲，像要确认它还在。

“此前，你身上总有一点冷铁似的味道，”赵馥灵说，“我留意了两个月，一直在想，是什么锁。今天我闻不到，只能问你。”

叶先生垂下眼睛。他手里的纸包被捏出一道浅痕，茶叶在其中沙沙一动，又安静下来。

“是我女儿房门上的锁。”他的声音哑了，“她在他们手里十年了。每个月，他们只准我隔着那扇门，握一回门上的锁，听她在里面说一句话。”

殿前的风从两人之间穿过，把雪地上一片细碎的干草吹向墙角。叶先生的肩背弯了一点，像那句话落在他身上，份量远不止一声。

眼泪顺着那两道很深的笑纹流下来。“可是掌事给我的每一个味道，都是干净的。”

赵馥灵接过簿册，翻开第一页，满纸小注，没有一个是她不熟悉的。

纸页边角微微翘起，有几处墨迹晕开，旁边细小的字记着日期与名字。她指尖停在页边，没有替他合上，也没有问那些注记之外的事。那本簿册在她手里很轻，落在心上却不轻。

“叶先生，”她轻声说，“你的茶，是好茶。你女儿的那扇门，我记下了。”

他弯下腰，像个孩子一样，无声地哭了出来。

卫士握着戟的手微微一紧，视线偏向一旁。赵馥灵把簿册捧在胸前，等那一阵颤抖慢慢过去。手里的纸页被风吹得掀起一角，她便用拇指压住，没有让它翻走。

＊＊＊

正午，含章殿前的广场上摆开一方小小的香案。承平帝坐在檐下，百官分列两侧。

雪水沿着瓦当滴落，香案上的铜炉放着一缕细烟。宫人已把香案四周清扫干净，石砖缝里仍有一点白色，像昨夜留在地上的字，尚未被人擦去。

“赵氏，”他说，“昨夜之功，朕要赏。你要什么？”

赵馥灵跪在阶下，膝头隔着衣料贴住冰冷的石砖。她袖中的香囊靠着掌心，布面被她一路握得发皱。从昨夜到此刻，许多人的声音都在她耳边停过，却没有一个能替她说出这一句。

她说：“臣女不要赏。臣女要一条明

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>