“夫人。”

“文先生。”

“舍妹在府里，”他说，声音很轻，“多承夫人照拂。”

柳氏的手指，在袖子里，一点一点收紧。

“我没有照拂她。”她说，声音很低，“我让她一个人，死在那间屋子里。”

厅里一静。

火盆里一点炭灰塌了下去，细细的声音落在静处，听起来格外清楚。

文承之放下茶盏。

“夫人。”

“是我的错。”

“夫人。”他又说了一遍，声音很温和，却很稳，“舍妹最后那一封信，我读过。”

柳氏抬起头。

“她信里有一句话，”文承之说，“她说，后宅里有一盏灯，是为她留的。”

柳氏的嘴唇，轻轻一颤。

她低头看着袖口，指腹无意识地摩挲衣料上细细的暗纹。那双手曾经捧过一盏灯，也曾在许多个夜里，握着灯柄站在门后，等一句始终没能等到的话。

“我一直不知道，那盏灯是谁的。”他说，“今天，看见夫人，我知道了。”

柳氏低下头，眼泪落在深紫的衣襟上，晕开一个小小的深色的圆。

一直沉默的赵维，忽然站起身。

他走到文承之面前，站定，忽然单膝，跪了下去。

整座花厅，倒吸一口冷气。

“将军！”文承之慌忙去扶。

赵维没有动。

他的头，低着，声音沙哑得像磨过的铁。

“本将军，欠文家一个交代。”

“将军……”

“十二年。”赵维说，“我连她叫什么名字，都不知道。”

文承之看着他，过了一会儿，伸出那只瘦瘦的手，按在他的肩上。

“将军。”

“嗯。”

“舍妹，”老人轻声说，“没有怪过您。”

赵维的下腭，咬得一棱一棱。

“她在信里说，”文承之继续，声音温温的，“她说，赵将军，是这世上，最不会说话的一个好人。”

赵维没有抬头。他跪在那里，两只手撑在膝上，一动不动，像边关一块被风吹了二十年的石头。

过了好几息，他才哑着嗓子，说了一句：“她说得对。”

赵馥灵站在旁边，没有出声。

她把手藏进袖中，指尖按着掌心。那几个字落下之后，花厅里的人都像被定住了，连炭火的红光也停在灰烬深处。她看见父亲伏低的肩，看见舅舅扶着他的那只手，也看见柳氏衣襟上渐渐洇开的泪痕。

她不知该替哪一

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>