个人说话，便把那句话留在心里，让它先有地方落下。

＊＊＊

名册，是从一个油布包里，拿出来的。

很厚，蓝布封面，边角磨得起了毛，用细麻绳捆了三道。

文承之一层一层解开，双手捧着，放在桌上。

“这是文家的家谱。”他说，“六代。”

赵馥灵翻开第一页。

字很密，一行一行，排得很整齐。每个名字下面，有出生的年份，有简短的注记。

纸张边缘泛黄，手指一碰便带出细小的沙沙声。文承之将一盏灯移近些，灯影落在纸面，照得那些墨字像一条条被旧年月压住的细线。

她一行一行，往下看。

“文婉，二十一岁，病卒。”

“文瑜，十九岁，坠井。”

“文娴，二十三岁，产后亡。”

“文清，十六岁，染疾。”

她的手指，停在一行字上。

“文素心，二十岁，失足落水。”

她翻到下一页。

再下一页。

一页，一页，一页。

她翻看的那几页，女子的名字尤其密。

每一个女子的名字后面，都有一行很短很短的注记。

病。

落水。

坠井。

意外。

赵馥灵的手，慢慢冰凉了。

她的指腹停在那些短短的字上，手背却被炭盆映得发暖。冷与暖隔着皮肤各自存在，谁也不肯让步。

“舅舅。”

“嗯。”

“这……”

“文家的女儿，”文承之说，声音很轻，“都有一个好鼻子。”

他抬起头，看着炭盆里跳动的火。

“男孩子，大多没有。”

“这是我们活下来的原因。”

“他们留着男丁，一代一代，记帐，读书，做官，守着宅子。”

“女孩子，”他停了一下，“一个一个，没了。”

“每一次，都有理由。”

“每一次，”他的声音，变得很远，“都是意外。”

赵馥灵低下头。

她一页一页翻。

六代。

七十三个名字，三十一个女子。

除了最后那个她还没有翻到的名字，前面的女子，竟没有一个活过二十五岁。

她在那页上停了很久，手指悬在纸面上方，迟迟没有落下去。身侧的柳氏也没有催她，赵维仍坐在原处，连衣袍的折痕都像凝固在那里。

直到最后一页。

“文若兰，生

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>