腊月二十八，赵馥灵醒来的时候，世界是安静的。

她醒得很慢，先觉得指尖冷，才发觉被褥里的暖意正一点点散出去。窗纸泛着灰白的光，桂树的枝条上，结着一层细细的霜。翠微在外间烧水，柴火噼啪响。她闭着眼睛，深吸了一口气。

什么也没有。

那口气进了鼻腔，又轻飘飘地落下去，像一封递到门前、却没有人收的信。她又试了一次，眉心不自觉地蹙起来。

没有霜，没有柴烟，没有被褥上残留的安息香。

世界被隔在一层看不见的纱外面。

“早安，主人。”小馥说，声音里有一点很轻的歉意，“您的鼻子，今天休假。本宝一个人上班，有点寂寞。”

“我知道。”

小馥停了一瞬，才说：“昨天闻清的，本宝都记着。今天鼻子歇着，耳朵还能上班。”

赵馥灵把手指蜷进被角，心里回它：“你倒是会替自己揽差事。”

“您昨夜，”小馥停了一下，“哭到了三更。”

她暂时没有睁眼，只把被角往上拉了拉。

那一角棉被被她攥得发皱，缝线硌在掌心。她把手松开，试着将皱褶抹平，抹到一半，又停住了。

“我没有存盘。”

赵馥灵这才睁开眼睛，看着帐顶，嘴角动了一下。

“谢谢。”

外间的水壶发出一声细细的鸣响，翠微忙把它从炉上提起，壶底在铁架上轻轻磕了一下。

她坐起来的时候，才发现枕边，放着一方折得整整齐齐的白帕。

帕角，绣着一朵小小的花。

一把钥匙，从花心穿过。

昨夜柳氏送她回房时，将这方帕子留在了枕边。

她拿起帕子，贴在脸上。

什么气味也没有。

帕子有一角压在被褥里，还带着余温。

她的喉咙微微一紧，脑中掠过一段早已熟悉的记忆：那股气息像冬日刚剥开的橘子，指尖沾着微涩的清甜，能叫人想起一盏灯下剥果子的午后。那是橘皮的气味。此刻她只能想起它，像记得一首曾经会唱的曲子，却找不到第一个音。

＊＊＊

翠微端水进来时，先把铜盆放在床边的小几上，又伸手试了试水温。她做事向来细致，连帕子都摊得平平整整，角对着角，像是怕布巾也睡得不安稳。

“小姐，水不烫。”她说，“若觉得冷，我再添一瓢热的。”

赵馥灵看着她，想问昨夜自己梦里说了什么，话到了唇边，又觉得不必问。翠微的眼睛红得很淡，像是洗过一

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>