我调了八年，没有调成。

不是我不够好，是这一味香，要两个人，才能完成。

一个人把前半写下来，另一个人，把后半补回去。

我只能写前半。

后半，是你的。

最后一件事。

我知道是谁。

我不写他的名字，因为写出来的名字，是一把刀，我不想让你握它。

你要等，等你自己的鼻子，认得他。

馥灵，这世上最难的事，不是活着。

是在知道所有的事以后，还肯，温柔地活着。

你娘，没有做到。

我希望，你可以。

已知。待你来。

娘。”

＊＊＊

屋里，一点声音都没有。

赵馥灵跪在那里，信纸在她手里，一下一下，轻轻地抖。

她读到“馥灵”两个字的时候，眼泪，已经模糊了视线。

“文若兰。”柳氏在身后，轻轻念。

声音，抖得厉害。

“她从来没有告诉我，”她说，“她叫这个名字。”

赵维站在门口，没有进来。

他的手，按在刀柄上，指节白得发青。

“文……”他喃喃，像在念一个陌生的字，又像在念一个十二年前就该记住的字。

灯光里，他的脸，一寸一寸地崩开。

不是哭。

是一个站了十二年的人，忽然发现，自己站的位置，是错的。

柳氏的手仍握着他的袖口，指尖陷进布料里。她低着头，紫色斗篷的边沿沾了雪水，水珠凝在那里，将落未落。

“那年开春，”他的声音，很低，很哑，“我在边关，收到一封家书。”

赵馥灵抬起头。

“信上只有三个字。”

他闭上眼睛。

“无大碍。”

屋里的空气，凝住了。

“我信了。”赵维说，每个字，像是从喉咙深处硬生生挖出来，“我打完仗，回来，她已经入土了。”

他睁开眼睛，看着那间屋子，看着那把藤椅，看着那张叠得整整齐齐的蓝布被。

“我一直以为，”他说，“她是病死的。”

赵馥灵把信，慢慢折起来，贴在胸口。

“父亲。”

“嗯。”

“我想再闻一闻，”她轻声说，“娘留下来的东西。”

赵维的瞳孔，缩了一下。

“怎么闻？”

“我有一种本事。”

她没有解释。

她只是把那

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>