开看了。”程仲说，“看到灯花落了两回。”

赵馥灵的目光落在老人身上，没有催促。灯火映着他的手背，皮肤干薄，青色的筋脉在底下绕过指骨。

“纸条上写了什么？”

程仲从怀里，慢慢掏出一个用蓝布包得整整齐齐的小方块。

他一层一层打开。

蓝布的折痕很深，一层叠一层，收得方正。阿满站在柜台后面，两手紧紧贴着桌沿，连呼吸也放轻了些。

里面是一张纸。

很旧，很薄，边角已经磨得起了毛。纸上只有一行字，笔画很细，瘦硬，每一竖，都收得很紧。

“鸢尾根不是礼物，是线索。”

赵馥灵的目光，落在那几个字上。

那张纸薄得透光，灯焰一晃，字的影子也像跟着晃了一下。她没有伸手去碰，只看着那几笔熟悉的转折，一时间连指尖都不敢挪动。

最后那个“索”字的收笔，轻轻往上一挑，像写的人，写到那里，忍不住笑了。

她认得这种笔迹。

是那本手抄本，是那封在火上显字的信，是那张藏在香囊里的小纸条，是所有她读过的、写着“我知道你会来”的字。

一个个旧日见过的字，在她心里排开，像同一个人隔着许多年，重新把手伸到了她面前。她拇指微微蜷起，指甲抵着掌心，才没让自己伸手去抚那个收笔。

“老爷说，”程仲慢慢说，“夫人从小就爱送人东西。送胭脂，送香囊，送她自己做的点心。这一次送鸢尾根，老爷起初以为，是给他新居定香的。”

赵馥灵听着，想起手抄本里那些随手记下的配方。娘亲把寻常小事记得那样仔细，原来也曾把自己做的东西，一份份送出去。

“后来他把根翻过来，看见背面那道切口。”

“看出不对。”

“是。”程仲说，“这一块，是被人，从中间，剖成两半的。”

他的手，指了指桌上那只白瓷瓶。

白瓷瓶放在灯影边缘，瓶口微微敞着，瓶身上有一圈浅淡的旧痕。那只瓶子此刻安安静静地躺在桌上，像是从一开始就只负责把这件事收在里头，从不替任何人说明。

“老爷看完，把这一半原样包好，交还给老朽。”他说，“他说，替她收着，等她的孩子来。”

“老朽就一直收着。”

他顿了一下。

“另一半，”他说，“不在老爷手里。”

＊＊＊

赵馥灵把鸢尾根，从瓶子里倒出来，放在两个人之间的桌面上。

根落在木桌上，

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>