油灯的火苗缩了一下，木梁上细微的热气声也跟着听得清楚。窗纸上映着几片飘过的雪影，移得很慢，像谁在纸外拿指尖轻轻推着。

连柜台后面那个擦桌子的少年，也停下了抹布。

程仲低下头。

他握着竹杖的那只手，指节一根一根地发白，又一根一根地松开。

赵馥灵没有说话，等他。

老人唇边的胡须微微一动，像是要说什么，最后却只吐出一口沉沉的气。他坐在那里，肩膀被灯光照出一道窄窄的边，身后的影子落在墙上，远比他本人高，也远比他本人孤单。

“对不住。”他哑着嗓子，“老朽一时，接不上话。”

＊＊＊

阿满把抹布放回柜台，这次放得太用力，布角垂下来，碰到一只空碗。他赶紧扶住碗，指尖在碗沿上停了停，抬眼看了看老人，便悄悄退到柜台后头。

她用指腹轻轻碰了一下梨皮，果皮的水珠沾上手，冰凉得很。老人将手放在膝头，过了片刻，才开口。

他的故事，说得很慢。

像一个把同一段话在心里嚼了太多年的人，终于可以把它吐出来，却不知道该先吐哪一个字。

程仲先抬头看了一眼窗纸，才接着往下说。说到年月时，他的拇指在杖身上点了两下，像是把那段日子从记忆里翻出来，逐页摊平。

十三年前，腊月初。

天很冷，长安下着雪。

一个人，披着一件旧斗篷，趁着夜里，敲开了他住的那间小屋的门。

木门年久，门闩一动便会发出声音。那晚来人敲得很轻，隔了几息又敲一下，像是连指节都怕惊醒旁人。

那是夫人身边的丫鬟，如今已经不在了。她捧着一个用油布包得紧紧的小包袱，只说了一句话：

“夫人交代，这个，一定要亲手交给老爷。”

“路上，不能让任何人，看见。”

程仲说到这里时，停了一下。他的手指在桌面上慢慢划过，留下一道看不见的路，从自己身前，通往桌子的另一端。

他连夜出城。

走了十七天，翻过两座山，渡了三条河，把包袱送到了千里之外的另一座城。

天黑便赶路，天亮时寻一处能遮风的地方歇脚，包袱始终贴身收着。每到渡河，河水漫过鞋面，寒意就从脚踝往上爬；每到山路陡处，他便将油布包袱按紧些，生怕一个踉跄，就让里头的东西磕到石头。

包袱里有两样东西。

一块半个拳头大的鸢尾根。

和一张薄薄的纸条。

“老爷打

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>