不算偷看。

赵馥灵点了点头，从袖中取出白瓷瓶，搁在桌上。她松开瓶口，没有立刻倒出里头的根，先望向老人。

“老人家怎么称呼？”

“程。”他说，“程仲。”

他的声音哑得发干，说完这两个字，手指在竹杖上挪了挪。杖身被摸得发亮，握柄处缠着一圈旧布，布边已有些散开。

他把桌上那颗削好的梨，又往前推了半寸，梨肉白白的，边缘沁出一点点汁水，在灯下一闪一闪。

果皮细细绕成一长圈，落在桌沿旁边，尾端还挂着水珠。那把小刀搁在一旁，刀背磨得发暗，刃口却很利。

“吃吧。”

赵馥灵接过来，咬了一口。

梨肉清脆，细微的声音在静下来的客栈里格外分明。她将那一口慢慢咽下，舌尖留着清甜，凉意一路落进喉间，让她想起雪落在掌心时，那一瞬的冷。

很脆，很甜，汁水凉凉的，顺着舌尖流下去，带着一点雪的气味。

程仲看着她吃完第二口，才低声说：

“夫人爱吃梨。”

他说这话时，指腹在竹杖上轻轻磨了一下，像是那两个字太轻，怕一不留神就会从嘴边散掉。

“夫人”两个字，他说得很轻。

像怕惊动什么。

＊＊＊

桌上的油灯发出一声轻响，灯芯结出的黑花往下掉了一点。赵馥灵把梨放在手边，没有再咬，等着程仲把话说完。

“老朽不问你是谁。”程仲说，右眼亮亮地看着她，“老朽只问一件事。”

他左眼蒙着一层浑浊，右眼却像有微光藏在里面，直直望着她时，叫人不由得坐得更端正些。

“请问。”

“夫人最后一本手抄本，最后一页，画了什么？”

问题落下时，阿满又把抹布拿了起来。他才擦了一下，便停住，这回连手腕也不敢动。

赵馥灵望着程仲，双手停在桌边。

“一把钥匙，”她说，“穿过一朵花。”

程仲的手，轻轻抖了一下。

他握住竹杖，指腹慢慢压进缠在上头的旧布里。

“花有几瓣？”

“五瓣。”

“钥匙的柄，是方的，还是圆的？”

“圆的。”

阿满抬眼看了一下，又迅速垂下头。赵馥灵没有挪开目光；老人每多问一句，她心里那道久未打开的门，就像被轻轻叩了一下。

“那一行字呢？”

“我知道你会来。”

这句话说出口的时候，客栈里很静。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>