“那间屋子，什么都有，却什么都没有。”

“什么意思？”

“书案，书架，笔砚，一应俱全，每一样，都摆得整整齐齐。”莲嬷嬷说，“可是没有一点人气。”

“没有茶渍，没有墨渍，没有一根掉在地上的头发。”

桂嬷嬷手里的茶盏轻轻一动，水面荡开一道细纹。她把茶盏握稳，指腹贴着盏沿，没有松开。

“老奴进去，总觉得，那间屋子，像一个刚被人洗过的碗。”

赵馥灵的指尖，在膝上，悄悄收紧。

她想起那些整齐得过分的对象，想起一间屋子若连一根头发都不肯留下，里头的人大约也不会容许旁人看见他真正的模样。念头只到此处，她便停住，没有让它往下跑。

“窗下，”莲嬷嬷又说，“摆着一块沉香木。”

屋里，一下子静了。

连桂嬷嬷手里的茶盏，也轻轻放下了。

盏底触到木几，发出一声很小的轻响。桂嬷嬷的手指仍停在盏边，微微蜷起。

＊＊＊

“有多大？”郑君珩问。

声音很低。

他往前走了半步，袍角从窗下的光影里掠过，停在床沿之外。莲嬷嬷抬眼看他，像在回想那东西放在窗台时的模样。

“比拳头大一圈。”莲嬷嬷说，“用一方雪白的绢布垫着，摆在窗台上，朝南，一天里，晒得到半个时辰的太阳。”

“色是深褐，带黑油，纹理像水。”

“是上好的沉水。”

她停了一下。

莲嬷嬷低头，把双手放回膝上，掌心的褐色斑点在斜斜的日光里显得更深。

“老奴闻过。”

“什么味道？”

“甜。”莲嬷嬷说，“很深，很沉，像一口干净的井。”

“可是……”

“可是？”赵馥灵问。

“没有一点烟气。”

她皱了皱眉，又补了一句：“那屋里，有时还有一股苦苦的、带树脂气的味道，不是沉香。老奴不识得。”

赵馥灵整个人，轻轻一震。

她把这句话，悄悄放在张叔同旧院走廊尽头的那一缕没药旁边。

那不是一道完整的答案，只是两个地方之间又多了一条细线。她把那条线记下，没有急着往任何一头拉，生怕自己的猜测先一步把别的东西扯断。

“老奴平日见到的沉香，都是拿来烧的。”莲嬷嬷慢慢说，“可那一块就那样摆着，老奴一直不懂，他究竟拿它做什么。”

她的声音很轻，说的话却落得很实。郑君珩

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>