做一种已经不存在的气味，比做一个不存在的人，更难。

赵馥灵在上一辈子，替很多客人做过专属的香。有人拿着母亲留下的一件旧毛衣，说，你帮我做一瓶这个味道。有人拿着一张老照片，说，我爸爸以前的书房，就是这个气氛。

那些客人说起往事时，手指总会不自觉地摩挲手里的东西。有人把衣角捏得发皱，有人用指腹反复擦过相纸边缘，仿佛只要再仔细一点，就能从纤维或图像里找回当年的一小片日子。

她能循着留下的气味，或客人对照片的描述，一点一点调出相近的香。

因为那时候，客人手里有东西。

毛衣，照片，一只旧怀表，哪怕只是一个空了的瓶子。

她还记得有位客人把空瓶捧得格外小心，递过来时，先叮嘱她瓶口不能碰。那只瓶子早已空了，外壁擦得干干净净，旁人只看得见一圈浅浅的磨痕，她却可以从里头残存的气息，慢慢辨出曾经盛过什么。

这一次，她手里什么都没有。

桌面上的白纸干净得让人心慌，笔尖悬在纸上，落不下去。她能握住的，只有孟远川记了二十年的几段话，以及一个老人如何小心地避开那些话。

翌日傍晚，孟远川又来了。

门外暮色正浓，春杏引他进屋时，他的衣袍下摆沾了一点路上的尘土。他坐下后，先把袖口理平，又把双手搁在膝上，指节瘦削，骨头的形状清晰可见。

这个六十岁的老人，坐在她对面，闭着眼睛，努力想一个二十年前的傍晚。

他眉心微微皱着，眼皮底下偶尔掠过一点颤动。屋里没人催他，连春杏放茶盏时都放得格外轻，瓷底碰上木桌，只响了一声细细的脆音。

＊＊＊

“不要说气味。”

这是她对孟远川说的第一句话。

孟远川原本闭着眼垂着头，听见这句，才抬起脸来。桌上放着两支笔、一叠白纸，还有几张裁好的纸条，摆得整整齐齐，像等着受审的学生。

他睁开眼睛，有些不解。

“老夫不说气味，如何说得出气味？”

赵馥灵没有立刻回答。她把桌上的笔往自己这边挪了挪，让出一块空处给他，像是先替一段回忆留个位置。

“因为您是读书人。”赵馥灵说，“读书人描述气味，会用词。会说‘沉’‘润’‘清’‘雅’。可是那些词，是别人的。”

孟远川张了张嘴，又闭上了。

那神情像被人当面收走了一支最顺手的笔。他低头看了看自己的手，似乎还在找一个可以落笔的词，最

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>