后只把手指并拢，轻轻搁回膝上。

“主人，”小馥说，“我听见他吸了一口气，又咽回去。我赌那口气里，装的是一个‘雅’字。”

赵馥灵在心里回它：“你这赌注下得倒轻巧。”

小馥一本正经地回答：“我只分析听见的声音。至于那个字值不值得押，我的数据库没有收录。”

她把一杯温茶推到他面前。

孟远川的手指停在茶盏旁，指腹贴近杯壁，稍稍缩了一下。他的喉头松了些，鼻间那点紧绷也跟着散开，像寒天捧住一盏刚斟好的热茶；淡淡的茶香这才浮起。

“您就告诉我，那天傍晚，您站在哪里，窗开了几扇，天是什么颜色，他的手是凉的还是热的。”

她问得很慢，每一个问题之间都留着空隙，让他可以从那段旧日里挑出一个确实记得的细节。若他仍用词来回答，她便会把问题拆得更小，直到只剩下位置、光线、触感这些不必修饰的东西。

孟远川沉默了一会儿。

然后，他慢慢地开了口。

“那是秋天，九月。”

“天刚要黑，窗开了半扇，外面有桂花，被风吹进来一点，很淡。”

赵馥灵的笔尖在纸上稍稍一顿，没有追问花香是甜是清。她只在旁边留下一小行空白，免得自己的念头抢先替他的记忆添上颜色。

“他的手……”孟远川顿了一下，“是凉的。”

孟远川的手掌在膝上翻了个面，掌心向上。他看着自己的掌纹，仿佛隔着二十年，仍能感觉到那双手落在掌中的重量。

“很干。”

“像一本放久了的书。”

赵馥灵在桌上，铺开一张白纸，提笔记下。

凉，干，像书。

她写得很慢，写完又用笔尖在“干”字旁点了一下。纸上的字不多，却比那些漂亮的形容词更像一扇半掩的门。

“他躺的床，是什么木头？”

“是……”孟远川想了想，“老榆木。很旧，边角磨得发亮。”

她把他说的“边角磨得发亮”也记了下来。那不是一个香名，甚至算不上气味，却让她想到了许多次有人扶住床沿、有人伸手整理被褥，日子就这样在木头上留下痕迹。

她又记了一笔。

“床边有没有烧什么？”

“没有。”他说，“他说，病人屋里，不要有烟。”

孟远川说完，抬手碰了碰茶盏。茶水仍暖，他却没有喝，只让两只手指沿着盏口慢慢移了一圈。

“他身上，有没有别的味道？药味？汗味？”

孟

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>