过道里的灯，晃了一下。

墙上挂着的影子也跟着轻晃，木架上一排瓷罐的轮廓挨得很近，罐口都蒙着薄薄的暗色。夜深以后，铺子里的声音仿佛都收进了木头里，只剩灯芯偶尔的细响，和远处不知哪扇门被风推得轻轻一碰。

孟远川站在那只罐子前面，灯芯爆了两回，也没有动。

火星在灯盏里跳了跳，很快熄下去。他的衣袖垂在身侧，袖口那道旧折痕被光映得清楚，肩背仍维持着站立的姿势，却渐渐不像方才那样挺直。

赵馥灵没有出声，也没有走近。她站在三步外，看着这个六十岁的老人，背对着她，肩膀一点一点塌下去，像一座撑了太多年的旧桥，忽然听见了河水的声音。

她把手从袖中抽出，指尖在裙侧停住，又慢慢放开。此刻任何一句追问，都像会碰上那道正在松动的堤岸。

“老先生。”

“……嗯。”

“后堂有椅子。”

她说得平常，像是在提醒一位客人茶席尚未收走。话音落下后，过道里只余灯火映在陶罐上的一点微光。

孟远川没有回答。

过了好一会儿，他才慢慢转过身。

他的鞋底在地面上磨过一声轻响，衣襟也随着动作起了一道细褶。他转得很慢，像是先把心里某个地方收妥了，才肯让旁人看见自己的脸。

灯光照在他脸上，没有泪。

只有眼睛，红得很安静。

“老夫失态了。”

“没有。”

赵馥灵只说了两个字，便侧过身，让出回后堂的路。她没有伸手去扶，也没有拿客套话替他遮掩；那张椅子已经在那里，安安静静地等着。

他走回后堂，重新坐下。

椅脚在地上轻轻一挪，木榫发出短促的吱声。孟远川坐得比先前低了一些，两手仍拢在膝上，像是要把那些散落的话都拢回掌心。

这一次，他端起了那杯凉掉的茶，喝了一口。

杯沿碰到唇边，他停了半息才咽下，喉结轻轻一动，握杯的手指仍扣着杯身，没有立即放开。

茶很苦，带着陈皮的涩。

她垂下眼，把散在桌边的茶叶拈进小碟，留出一块干净的地方，等他慢慢开口。

他放下杯子，两只手拢在膝上。

“老夫八岁那年，”他说，“在长安，被人领进一间香料铺。”

他说起“八岁”时，目光落在杯中那圈淡淡的茶痕上。杯子不再冒热气，水面映着灯影，像一段被收进掌中的旧日子。

＊＊＊

赵馥灵把桌上的

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>