茶壶往他那侧挪了半寸，壶嘴转开，没有催他续茶。

“那间铺子，在城西的旧巷里，门面窄窄的，招牌是一块旧木板，写着三个字，被雨水泡得看不清了。”

孟远川说得很慢，声音很轻，像在翻一本很旧的书。

“老夫的父母，死于那一年的疫病。族里没人肯收，是邻居把老夫抱出来，送到那间铺子，说，谢先生，这孩子没处去了。”

说到这里，他的指腹在膝头摩挲了一下，像是又摸到了当年那件不合身的衣裳。灯火在他眉骨下落了一层阴影，他没有抬手去碰。

“谢先生看了老夫一眼，说，进来吧。”

他停了一下。

“后来老夫才知道，那天，他铺子里刚好少一个学徒。”

赵馥灵没有出声。

她听见自己衣袖轻轻擦过桌沿，便把手往回收了些。那是许多年前的一句“进来吧”，如今由孟远川说出来，仍带着一点不容追问的平淡。

“铺子里，全是一个味道。”孟远川说，“就是刚才罐子里那个。”

赵馥灵喉头轻轻一紧，鼻腔深处仿佛被一页晒干、又带着旧日潮气的书页掠过。那感觉像冬日翻开收在箱底的衣衫，久远的日子先从折痕里醒来。

“广藿香。”

“对。”他点了点头，“那时老夫不知道它叫什么，只知道，一进门，满屋子都是雨后的老箱子。”

他用指尖在膝上点了一下，似乎要把那间旧铺子的门槛也一并点出来。那里的年月已经远了，可他说出“老箱子”时，眼里仍有一瞬间的光。

“他把广藿香，一包一包，缝成小袋子，挂在每一个书柜里，挂在每一件衣裳旁边。”孟远川说，“他说，这个味道，蛀虫不喜欢。可是人喜欢。”

他说到书柜时，手掌微微抬起，在半空比出一个不大的方形，随即又放回膝上。赵馥灵看着那个动作，心里浮起一排排高低不齐的木格子，格子里塞著书、布包，还有被人反复取放的日常。

“下雨的天，他会把老夫叫到后院，让老夫闭上眼睛，把一本被雨打湿的旧书，放在老夫鼻子底下。”

“他问，闻到什么？”

“老夫说，霉。”

“他说，再闻。”

“老夫说，还是霉。他拿书背敲了一下老夫的头，说，你这鼻子是借来的吗？”

赵馥灵没忍住，嘴角弯了一下。

“主人，”小馥在她脑中低声说，“我很欣赏这位谢先生。”

赵馥灵把那一点笑意压回去，没有让它飘到孟远川眼前。她抬手理了理袖口

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>