，指尖碰到绣线，才发现自己方才一直攥着衣料。

“老夫又闻了一盏茶的工夫，说，霉底下，有墨。”

“他说，再闻。”

孟远川的声音，轻轻地笑了一下。

他笑得不大，像是那个被书背敲过头的小孩忽然从岁月里探出一点影子。他的目光越过桌面，落在一处并不存在的窗格上。

“老夫闻到最后，说，有一个人，在很久很久以前，翻过这一页。”

“他笑得很开心，说，对。就是这样。”

他的嘴角，动了一下。

很浅很浅的笑。

那点笑意只在他脸上停了一瞬，却让灯下那张苍老的脸多出一丝松动。桌边的茶已经凉透，灯影在杯中摇晃，仿佛替那页旧书留着一个小小的书签。

“老夫在那间铺子，住了十二年。”

“他教老夫认字，教老夫算帐，教老夫分辨一百二十种香料。”孟远川的声音忽然低了下去，“他有一句话，常挂在嘴边。”

他的眼神从旧日的笑意里退了回来，落在桌上，像刚才那点明亮已经替他把往事照过一遍。

“什么话？”

赵馥灵问完，才发觉自己的声音比方才更轻。她把手放到膝上，掌心朝下，指尖挨着衣裙的细褶。

“他说，”孟远川慢慢地说，“味道不是敌人，是记忆的门。”

屋子里很静。

火苗在灯盏中央伏低，桌面上一道细细的木纹从杯下延伸出去。赵馥灵觉得喉咙有点紧。

她没有把那口气吐得太急，只将目光落在孟远川的手上。那双手放在膝头，指节有些粗，像一双握过书、算过帐，也曾牢牢握住谁的手的手。

“老夫当年以为，”孟远川说，“这只是一个老师，给一个学徒讲的好听话。”

他说完，低下头，拇指轻轻擦过食指的指节。那句话留在两人之间，没有被谁急着收走。

＊＊＊

灯油燃得更低了些，灯盏边缘映出一圈昏黄。赵馥灵坐在原处，肩头的衣料被光照出柔软的纹路，桌上的茶杯仍搁在两人中间。

“他叫什么名字？”赵馥灵轻声问。

孟远川看着她，灯芯爆了两回，才说：

“谢长啸。”

赵馥灵整个人，轻轻一震。

谢长啸。

三册闻香堂史的最后一册，第十八代的名录上，有这个名字。

她脑中掠过书页边沿泛黄的毛边，和那几行一眼便能认出的墨字。那册书她曾翻过不止一次，偏偏这个名字旁边的空白，每回都留在记忆里，没有

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>