起初她总怕漏掉什么，把单子翻来覆去看，连纸边都要抚平。后来她学会先看末行，再核前面四味；真遇到有变，仍会翻回去多看几遍。

这一年半，那一味，几乎都是甘草。

他在北境。

她在长安。

两个人隔着一千多里的风雪，用一张一张的药材清单，互相报着平安。

“甘草十两。”小馥忽然说。

她搭在柜台边的手停住了。

“什么？”

“去年冬至那一张，最后一味。甘草十两。”小馥慢慢地说，“那天晚上，您把那张单子凑在鼻子前，闻了一整夜。”

“我只是在核对。”她在心里辩了一句。

“核对什么？”

赵馥灵没有回答。

“那张单子上没有香材会自己开口。”小馥说，“不过，主人若觉得它有话，我不反对。”

她嘴唇动了一下，终究没把心里那句话送出去。小馥的话有时并不讨喜，偏偏准得让人找不到地方反驳。

她把帐册放回抽屉，抬起头。

门口，有一个人。

＊＊＊

不是敲门进来的。

门没有关，门帘被风吹开了一角。那个人站在门槛外面，没有立刻进来，穿一件灰褐色的旧斗篷，帽檐压得很低，雨水顺着帽檐滴下来，一滴一滴落在青石阶上。

门帘的布角被风托起，短暂地停在半空。外头的雨光落进来，恰好照亮门槛上一道被鞋底带进来的水痕。那人没有跨进来，铺子里的影子也没有动，整个画面停得只剩雨珠落地的声音。

赵馥灵没有动。

她先用鼻子。

她喉间先紧了一下，连呼吸都短了半寸。心口那下跳动重得撞到肋骨，手指在柜台边缘扣住一点，指腹泛白。

风从门口灌进来，带着雨水的凉。

凉的底下，有一种她从来没有闻过的味道。

铁。

不是新铁，是用过很久、沾过霜的旧铁。冷，涩，带一点腥。

铁的后面，是皮革。被雪水泡过又被火烤干的那一种，硬，焦，带着马汗的咸。

再往后，是烟。营火的烟，混着松枝，混着一点烧焦的酥油。

最后，那股清冷让她想起雪。

雪本身没有可辨的香气。是冷风、干涩的衣料与残留的烟味叠在一起，让她想到北境。她闻到的是眼前这个人带回来的气息，不是隔着千里闻见一场雪。

这是一个她不认识的人。

赵馥灵慢慢地、一样一样地数。

“小馥

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>