长安的冷风从街巷间穿过，带着尘土与远处炊烟的味道。观香阁门前的幡子被吹得微微鼓起，柜台上的木牌也晃了一下，碰出一声轻响。

沈先生是带着一包艾草，来到长安的。

他从江陵坐了八天船，转了两次车，到西市的时候，鞋底沾满了泥，袖口裹着一股河水的潮，和一点很熟悉的苦。

艾草。

干的，焦的，像一个人守了一夜灶火以后，胡子上沾着的烟灰。

赵馥灵在柜台后面，看着一个瘦老头，拄着一根竹杖，站在门口，抬头，把那块“观香阁”的匾，从左到右，看了两遍。

他走了一路，衣襟上沾着些尘，竹杖顶端磨得发白。门口的伙计刚要上前接过他的包袱，他便抬手拦了拦，先把杖尖在门槛外敲了一下。

“字不错。”他说。

“是我姐姐写的。”

“你姐姐，”老头说，“手稳，心不稳。”

赵馥灵愣了一下。

那句话落得平平的，像是随口一评，却让她手边的帐册停在了半页。她看着老头的眼睛，试着从那道细细的眼缝里辨出更多意思，结果只看见两点带笑的光，活像他早已把答案收好，就等她自己找。

老头低头，笑了。

六十多岁，颧骨很高，眼睛不大，瞇起来的时候，像两条缝。他一笑，嘴角两边，皱出很深很深的纹。

“老朽姓沈。”他说，“沈某活着，来谢你。”

柜台旁的伙计不由自主看了看他脚边那包艾草，神色端正得像在看一件不便多问的公案。赵馥灵也把手里的笔放下，没有追问他一路上的辛苦，只让人取来一条干布，给他擦去杖身上的泥水。

沈先生道了声谢，接布时还挺客气。那包艾草倒被他护得严实，仿佛比自己的鞋底更怕沾上长安的尘土。

＊＊＊

这一天，铺子提前打烊。

门板合上时，街上还有零星叫卖声，绕着窗纸传进来，变得低而模糊。翠微把灯挪到桌角，避免烛火正照着人的眼睛，才替众人斟茶。

后屋的桌上，摆了一壶茶，五只杯子。

热气掠过赵馥灵的鼻尖，她喉头微微一紧，肩背跟着松了些。那股清润像冬日掀开一方温热的布，薄薄的暖气抚过指节。煎茶的清香，浮在杯口。

沈先生坐在最上位，双手捧着茶杯，没有喝。

赵馥灵坐在他对面，赵馥兰、顾泽、翠微，各坐一侧。

翠微替每个人放好杯子，再把茶壶嘴转向桌内，动作妥当得很。顾泽看了一眼五只杯子，又看了一眼桌边，

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>