苏州那把火以后，网，安静了。

安静得连观香阁门前的风，吹过檐下木牌时，都像怕惊动谁似的，只轻轻一碰。赵馥灵有时会在柜台后抬起头，听那一声细响，等着下一声，可巷子里总是照旧有人走过，有人叫卖，日子像一张旧纸，表面平平地摊着，底下却烧出了一圈灰。

赵馥灵传出去的那句话，只有五个字：“不用再等我。”

五个字，写在纸上很短，到了她心里却长得像一条走不完的巷子。她不曾让翠微替她把那句话再传一遍，也没有问出去之后，是否有人听见。她只把每日该做的事一样样做完，像把散落的线头收进匣子里，至少表面上看来，还算整齐。

汴京的林老丈，回了一颗白球。

白，是平安。可是那颗球的甜，比以前淡了一半，像一个人，把话吞回去，只剩一口气。

江陵的沈先生，什么都没有回。

扬州，和北边那座边城，本来就是空的。

苏州，是黑。

这些消息，她每天都在心里排一遍，排得整整齐齐，像柜中不同大小的香盒。只是排到最后，那个黑字总会落在最深的一格，压住别的颜色。

她每天早上开门，第一件事，是打开柜台下那只小匣，看一眼那颗黑球。

晨光从门缝里斜斜落进来，擦过柜台边缘，照亮一小片浮尘。她指尖常在匣盖上停一停，木头被她摸得比旁边光滑，像一个不肯承认自己有心事的人，天天都去同一处磨蹭。

它躺在一个烧黑的小木盒上面。

木盒边沿留着焦裂的细纹，摸上去有些粗糙。她曾经想把它挪进匣子深处，手伸到一半又收回来，最后仍让它留在原处，仿佛位置一变，连那颗球也会找不到回家的路。

球的表面，什么气味都没有。

可是她每次看，都觉得，它在说话。

那感觉不像声音，更像胸口某个地方被轻轻按住。她会把呼吸放慢，指腹贴在木匣边上，直到肩颈的力气一点点散去，才发现自己又盯着它看了好一会儿。

她又闻到焦木，默默告诉小馥。

“主人。”小馥说，“您今天第三回提起这股味道了。”

赵馥灵把匣盖合上，过一会儿，又打开。

“您吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的是什么？”

“……”

小馥顿了顿，语气仍然端端正正：“建议，”小馥说，“晚上，让翠微煮一碗粥。”

赵馥灵低下头，轻轻笑了一下。

“主人，您这一笑，不能算作

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>