圈，确认蜡封完整。白瓷摸起来温润，罐底沾着一点细细的灰，应是收放时蹭上的。她用帕子擦干净，又把帕子折好，塞回袖中。

罐子是白瓷的，巴掌大，盖口涂了蜡。

里面不是香，是膏。

当归，艾叶，一点点生姜，用蜂蜡和胡麻油慢火熬了两个时辰，晾到微温才调进少许自己蒸的橙花露，装罐。

这回她只做这一小罐，让人短期试用。加过花露的膏不能当久放的纯油膏，她在罐旁留了一张小纸，记明新熬日期，叮嘱先试少量，若觉刺痒便禁用。

她做的时候，一直守着小火。火舌舔着锅底，锅沿映出一圈暖黄。熬到后来，她的手腕酸得抬不起来，仍拿木匙慢慢搅着，生怕膏料黏住锅底。

她没有许下让旧伤消失的承诺。

她知道有些话说出口太轻，落到别人身上，却会变得很重。

这个世界不会相信，她也不想骗人。

她只是想，让一个人的肩膀，阴天的时候，舒服一点。

她把小罐放在石阶最角落，离他坐的位置，两步远。

放下时，她用指腹扶住罐底，没让瓷面碰出声音。罐旁的小纸压在罐底一角，盖上的蜡封在月下泛着一点暗光。

然后，退回廊柱后面。

她把脚跟收进柱影里，掌心却还记得瓷罐的温度。袖口上沾了一点夜风的凉，贴着手腕，像有人在提醒她不要走神。

他来了。

她先听见门开，接着是鞋底落在石阶上的声音。每一步都不急，到了院中便停了片刻。

灰铁色的旧袍，长刀，白布。

他在石阶上坐下。

赵馥灵的手指悄悄攥住衣袖。那片布料被她捏出一道皱褶，掌心发热，指节却微微发冷。

没有立刻擦刀。

他先看了一眼那只罐子。

一眼，又一眼。

第二眼停得比第一眼久。他把罐旁的小纸拿起来看了看，又放回去。赵馥灵屏住气，才想起自己并不在他面前。

月亮升到了屋檐上。

屋檐的瓦片一层压着一层，月光落在边角，像有人用薄薄的银粉描了一道线。

夜风起了。

院中的灯火往一侧偏，石阶上那只小罐留在暗处，轮廓却清清楚楚。

他的右手，慢慢伸出去，把小罐拿起来，剥去蜡封，揭开盖子，凑到鼻尖。

吸了一口。

赵馥灵在廊柱后，屏住了呼吸。

她盯着自己藏在袖中的手，指尖已经掐出一道浅白的印子。等了一息，她才把那道印子放开。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>