他没有说话。

只是用食指，挖了一点，拉开左肩的衣襟，抹在肩上，再拢好衣服，按了一下。

他手指的动作很慢，像是怕把那点膏蹭到衣襟上。衣料合拢时，肩头微微一动，月光在他袖边停了一瞬。

又按了一下。

然后，他把盖子盖好，把罐子，放进自己的袖袋里。

赵馥灵往柱后又退了半步。她怕他一抬眼便撞见自己，也怕他完全不看过来。

没有回头。

没有开口。

拿起白布，开始擦刀。

沙。

沙。

沙。

声音，比昨天轻了一点。

那点轻微的变化不容易察觉，若她昨夜没有站在这里，若她没有记住每一声落下时的分寸，大概也会错过。

赵馥灵靠在柱子上，仰起头，看着头顶那一弯细细的月，数到第九下，才轻轻吐出一口气。

她数得十分认真。声音轻了一点，或许只是擦得慢了一点；她不能拿这九声，当作父亲的肩已经好了。可他收下了，没有把罐子推开，这就够她先松一口气。

“小馥。”她在心里叫。

“在。”

“他收了。”她在心里说。

“是。”

“他没有骂我。”她在心里说。

“是。”

“他也没有说谢谢。”

小馥安静了一息。

那一息里，院中只剩白布擦过刀身的声音。赵馥灵把视线落在月光上，没有再掐自己的手指。

“主人，”它说，“有一种人，叫‘不说话的父亲’。”

“怎么样？”

“他们说谢谢的方式，”小馥说，“是把您给的东西，放进最贴身的口袋。”

她低头看了一眼那道柱影，袖袋空空，衣料被她攥得皱成一团。她悄悄将手松开，皱褶却没有立刻平复。

“你怎么知道？”她在心里问。

“不是统计，主人。”小馥在她脑中说，“我只是想，照您刚才说的，他没有把罐子留在外头，而是自己收好了。”

“那算谢谢？”她在心里问。

“先算愿意收下。”小馥说，“别的，等他自己慢慢说。”

赵馥灵笑了一下。

笑意很淡，只在唇角一掠而过。她把下巴微微低下，免得月光照出自己眼里的水色。

眼眶，有一点热。

＊＊＊

第三夜，后巷来了一辆车。

那天夜里，她原本已回到屋里，手边的灯芯烧得短了，纸窗上落着一片安

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>