”他的声音，哑得几乎听不见，“我认得。”

赵馥灵没有说话。

“是我母亲。”

＊＊＊

他把瓶子，放在掌心，两只手握住，像握住一件很烫的东西。

那瓷瓶明明凉着，他却没有松手。赵馥灵站在案前，忽然不知道自己该看哪里，便把目光落在桌沿一道浅痕上。那道痕很细，像是常年被笔杆碰出来的，平日无人留意，此刻却清楚得刺眼。

“我六岁以前，”他说，“每年冬天，她会在屋里，点一点这个。”

“一小撮，放在一只铜碟里，摆在窗边。”

他垂眼看着掌心的瓶子，指腹沿着瓶身擦过。这个动作很轻，像怕惊动瓶子里封着的什么。

“她说，这是，捉迷藏的香。”

赵馥灵安静地听。

窗外那片冷杉的影子仍落在地上，随风移了一寸，又停住。屋里的光照在他的袖口，照见一点细小的皱褶。

“她每次点起来，就把我叫过去，叫我躲。”郑君珩笑了一下，笑得很轻，“我躲在柜子里，帘子后面，床底下。她在屋里，走来走去，说，咦，珩儿在哪里呢？我怎么闻不到你？”

“我就在床底下偷笑。”

他停了一下。

那一停很短，却像一页书被人压在指下，没有翻过去。

“那个时候，我以为，是游戏。”

赵馥灵的手垂在身侧，指尖慢慢蜷起，又慢慢放开。她想安慰他，却发现任何一句安慰都太轻，轻得接不住他手里那只瓶子。

屋里一片静。

“我现在才知道，”他说，“她在教我，怎么躲。”

“殿下……”

他没有看她，目光仍停在瓶身上。

“她知道有人在闻我们。”郑君珩慢慢说，“她知道，那些人，一直在等。”

他抬起头。

“她教我的最后一课，”他说，“是让我学会，用一整屋子的气味，把自己藏起来。”

赵馥灵把呼吸放轻，没有打断他。

“然后，她就死了。”

赵馥灵的喉咙紧得说不出话。

这个二十岁的人，坐在书案后面，两手握着一只小瓷瓶，眼睛是红的，声音是平的。

像在说一件，多年前的事。

窗光落在他眼底，没有替那份红色添上半分暖意。赵馥灵只觉得胸口沉沉的，连袖中的手都不敢再握紧。那是一段他已经走过的路，她站在路边，听见他说起，却不能替他走完。

“馥灵。”

“殿下。”

他将瓶

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>