附了一张小表：五味各管什么，数字怎么读。丁香那一栏，四是平安，二是无事，九是有事。九的旁边，他写了四个小字：但愿不用。最后一味，是寄单的人自己的近况：甘草十两，我很好；多二两，请你来；换成别的药，有变；换成黄连，先别来。

她把小表在心里默读一遍，没有出声。每一味药材各守一个意思，排起来倒比寻常书信规矩，连“但愿不用”都像写在门边的一道小门闩，不显眼，却很要紧。

头一味，是时辰。乳香三，辰时。

第二味，是地点。没药二，西市。

第三味，是人数。檀香一，只有一个人。

第四味，是状况。丁香四，平安。

最后一味，甘草十两。

他自己的那一味。

我很好。

赵馥灵把单子放在掌心，轻轻笑了一下。

她没有笑出声，只用拇指抚过纸边。那一刻，灯火落在纸上，细字的影子贴着纤维，像一条只肯在她手里现形的路。

郑君珩离她不到十里，用五味香，向她报了一次平安。

她拿起笔，在背面写下五个数字。

她写得很慢，落笔时将每一个字隔开些，免得墨迹晕成一团。窗外有人推着车经过，木轮碾过石板，发出一串短促的声响，像在替她数着笔尖停下的间隔。

乳香三，没药四，檀香二，丁香二，甘草十。

辰时，北边，两个人，无事，我很好。

她写完，才发现自己的手，在纸边停了半盏茶。

“主人，”小馥说，“您写的时候，在心里念了一声‘两个人’。”

“是我和翠微。”她在心里说。

“是。”

“我只是写实话。”她又在心里补了一句。

“是。”小馥说，“我只是记录。”

赵馥灵把笔搁下，将纸在桌上摊平。翠微在不远处收拾罐子，闻声望来一眼，随即垂下眼，继续把木盖一个个扣好。她手上的动作一向妥帖，连罐子也像知道该待在哪里。

＊＊＊

第十天，余静山没有来。

赵馥灵在柜台后面，等到酉时末，那五枚铜钱，一枚都没有落下来。

她把抽屉拉开，又推回去，推回去，又拉开。

抽屉里的铜钱碰在一起，发出细碎的脆响。她看了看那一排空位，又把抽屉推回去。片刻后，她伸手再拉开，仿佛钱只要听见她来过，就会自己从门外走进来。

“主人，”小馥说，“抽屉又开又关，铜钱还是刚才那串响声。”

“嗯。”

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>