铜牌落在翠微掌中，发出很轻的一声。她握紧手指，牌角在掌心压出一道浅痕。

“城门子时就关。”他说，“这块牌子，能叫开西便门。马在后院，是府里最快的一匹。我另派人在竹林外置应，备一辆车，不进庄里。真把人带出来，便送上车；别让老小跟着你跑十二里。”

“什么时候回来？”赵馥灵问。

“鸡鸣之前。”

翠微把铜牌收进衣襟，抬头看了她一眼。灯光照到她的眼睛，里头有一点明亮的反光，转瞬便被她垂下的睫毛遮住。

“我只要人回来。”她说，“人救不救得出来，我们再想办法；你一定要回来。”

赵馥灵说得很慢，像把每个字都放到翠微手里，叫她带着走。她没有说路上要小心，也没有说遇到危险便立刻回头。那些话太轻，落在夜色里就会被风吹散；她只把最要紧的那句留下。

翠微愣了一下。

很快又点了点头。

“是。”

她转身出去。

赵馥灵望着她的背影，忽然觉得那件旧衣裳比平日更薄。廊下的风穿过空处，带起一缕衣角，像有人从远处拉了拉，又很快放手。

脚步声，连一点都没有带起来。

＊＊＊

她听着门外的动静渐远，直到院里重新只剩灯芯偶尔爆开的细响。桌上的茶盏还温着，杯沿碰到手指时，带着一点将凉未凉的温度。

等待是一种很特别的味道。

赵馥灵在2030年，陪过很多家属，坐在医院急诊室外头的长椅上。长椅旁总有汗气、消毒水和衣料闷了一夜的酸味。焦虑本身未必有气味，却让每一声呼吸、每一回搓手，都比平常更清楚。

她坐在小院的石凳上，一个人，面前摆着一壶茶，没有喝。

石凳白日里晒过，夜里却慢慢把寒意送进裙裾。她将手掌拢在袖中，指尖碰到掌心那张被折过的信，纸的边缘已经被她握得发软。那几个字似乎还留在手心里，怎么摊开都抹不平。

月亮从梅树的枝桠之间爬上来。

梅枝交错的影子落在地上，月色被切成几段，停在一片碎石、一只倒扣的竹篮和半截墙根上。院中的小虫叫了几声，又被远处更鼓的回音盖过。夜色很深，深得那壶茶的影子也像多出了一层。

盏里的茶凉了，水面浮着一层薄薄的茶膜。她伸手把茶壶推远一点，又推回来，反复好几次。

推远时，她想起自己不渴；推回来时，又想起万一翠微回来要喝水。她把茶壶停在石桌正中，认真看了一眼，觉得它坐得比自己安

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>