音。车帘缝里钻进一缕风，拂过她额前的碎发，带着清晨的湿意。

远一点的地方，有香料行的味道。

赵馥灵的喉咙微微一紧，随即又松开。那股暖意像冬日里手掌捂着一只刚蒸好的食笼，隔着竹篾透出厚实的热。她的鼻尖跟着动了一下，才把其中的气息辨清。

肉桂，丁香，胡椒，一点点龙涎。那是从广州、从更远的海上运来的东西，在这个时辰，打开了门板，把一整条街的空气都染成了暖色。

“主人，”小馥轻声说，“您在笑。”

“我没有。”她在心里说。

“我没有眼睛，所以看不见。可是您吸气的时候，每一口都比平常多留了一下。”

“你可不可以不要听得这么仔细？”她在心里嘟囔。

“这是我的专业。而且，我只剩这个可以听。”

赵馥灵把头靠在车壁上。

车厢的木板微凉，帘角被风掀起，又落回原处。她闭了闭眼，耳边的市声并不整齐，却各有自己的位置，叫卖声远近错落，车轮声从身下滚过，偶尔还有马蹄踩在石面上的脆响。

她其实好些年没有，这样单纯地，闻一座城了。

以前，她有时候会在周末，一个人坐在公车上，随便挑一个站下车，走进一条没走过的巷子，只是为了闻一闻。那时候，每一座城，每一条街，每一个清晨，都有自己的味道。

那些记忆一冒出来，她便觉得车厢像忽然变得更窄了些。过去的路在脑子里一闪而过，站牌、巷弄、远处的招牌都不甚清楚，倒是某个早晨吹来的风，她还记得很清楚。

长安，是热的。

是甜的，辛的，带着一点烟火气，和一点不肯安静的杂。

“《素问》的《六节藏象论》说‘天食人以五气，地食人以五味’。”小馥说，“主人，您今天早上是被天请客。”

赵馥灵在心里笑了一声：“那地呢？”

“地负责把帐单送来。”

她差点让自己一口气呛住，只好把脸转向车窗，假装在看街景。这一城的帐单多半是胡饼、汤水和马车钱，倒也比她记忆里那些更好算。

“小姐，”翠微压低声音，“您在想什么？”

“在想，”她说，“有人真的愿意，把一座城的味道，养得这么好。”

＊＊＊

马车越走越慢，越走越静。

方才还能从车缝里听见街上的喧闹，这时那些声音一点一点退远，像被厚门关在另一处。车轮转动的声响仍在，却显得格外清晰。

街声渐渐远了，换成一种低

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>