子，隔着十一年、十六年、二十三年，谁也没有先开口。

桌上那方日光往前移了一寸，落在一张空白纸上。纸角被风托起，停在半空，像连它也在等谁先说话。

松影挪过门槛，他才轻轻地说：

“你……”

他停了一下。

那一刻，念儿把糖往嘴里送，轻轻咬了一口。糖块发出一点细小的脆响，落在无声的屋子里，竟清楚得叫人听见。

“你长得，像她。”

＊＊＊

他们坐下来的时候，念儿已经把那颗糖吃完了。

赵承砚替赵馥灵倒了一盏茶，茶水温热，杯壁带着手掌留下的暖意。念儿把糖纸捏在掌心，指头一会儿摊开，一会儿又合上，像在检查一件刚完成的手艺。

她把糖纸折好，凑到鼻子前闻了闻，小声说：“这颗糖，放过一夜的。”

她很自觉地爬到蒲团上，抱着膝盖，睁着圆圆的眼睛，来回看这两个人。

念儿坐得笔直，两只脚却悄悄勾住蒲团边沿。她看一眼哥哥，再看一眼赵馥灵，嘴里还有一点甜味，神情认真得仿佛眼下这场相见由她主持。

“哥哥平常话很多的。”她煞有介事地说，“今天特别少。”

赵承砚：“念儿。”

“我说的是实话。”

赵馥灵忍不住笑了。

念儿立刻低头看了看自己手里的糖纸，又看看赵承砚，仿佛确认自己方才说的话确实有效。她把糖纸折出一个尖角，悄悄往蒲团底下塞了半寸，赵承砚的目光落过去，她便当场停手。

这一笑，屋子里的空气，像被谁轻轻拨开了一点缝。

赵承砚看着她笑，原本绷着的肩膀，微微松了一寸。

他低头摸了摸茶盏边缘，像是确认杯子摆得稳不稳。茶水晃出一圈浅浅的涟漪，他的指尖在杯旁停了停，才收回来。

“我……”他开口，又停住，过了一会儿，才说，“我不知道，该怎么叫你。”

“叫我馥灵就好。”

“馥灵。”

他把这两个字，念得很慢。

像在确认，嘴唇是不是还记得这个形状。

“我什么都没有为你做过。”他说。

“你现在来了。”

赵承砚的手指落在膝上，指节微微收紧，衣料被捏出一道褶。

“太晚了。”

“不晚。”赵馥灵说，“我才十六岁。”

她说完，才发现自己把这句话说得像是在替他算一笔年岁的帐。帐目清楚，欠的却不是银钱，连她自己也不知该怎么核算。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>