“对上了一些。”小馥在她心里说。

她没有接话，只按住纸角。

这封信记的是母亲看过的、疑过的事。连母亲也没看见那张脸，她不能因为终于有了名字，就以为已经知道所有人。

＊＊＊

最后的笔画很淡，有些地方断了，像握笔的手再也使不上力。

她将烛台移远一些，靠着窗外的余光，读完最后几行。

“馥灵，若你看到这里，说明，你已经走了很远。

我不能替你选以后的路。

我只想告诉你，我这一生，学到的唯一一件事：

别躲。

也别硬拼。

走第三条路。

那条路，我没走完，也不知道它在哪里。

可我知道，它存在。

因为你的名字里，有钥匙。

娘。”

信，到这里就没有了。

她一动不动坐着，眼睛停在那个落款上。窗外鸟叫了一声，她听见了，却隔了一会儿，才知道自己一直握着衣袖。

她松开手，袖口多了几道深深的褶。

害怕还在。秦嬷嬷倒下前的笑也还在。

但先前像一面挡住她的墙，此刻有了线头，有了能往下查的地方。河的另一边，也许还有人，在做母亲没做完的事。

她不是只有一个人。

日光慢慢挪过桌角，铜勺的影子越拉越长。

“主人，您想回信吗？”小馥问。

赵馥灵抬眼。

“回信？”

“留下您想说的话。”

她看着纸背。

“娘看不到了。”

“我知道。”小馥的声音很轻，“可是这张纸会替您留着。”

她沉默了片刻，才站起来。

厨房里，李嫂正收拾腌菜坛。赵馥灵要了一点色淡的醋，没有解释要做什么，只请李嫂找一只干净小碗。

回到屋里，她先取一片废纸试字。木簪尖端擦干净，蘸过淡醋，留下的笔痕干后很浅。她又试着加热，看见那一笔渐渐转褐，才把母亲的信翻到背面。

墨料不同，能藏下一句话便好。她不必把娘用过的每一样东西，都猜成自己已懂。

木簪不是笔。她每下一笔，都要停一停，确认没戳破纸，也没让湿痕压上正面的旧字。

写完，她将纸平放，等它干透。

“写了什么？”小馥问。

“秘密。”她在心里答。

“我是您脑子里的。”

“所以才是秘密。”

小馥安静一息。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>