让光正好停在问句上。

赵馥灵把这四个问句，用指尖点着，在心里念了一遍。

第一句念到一半，她停住，摸了摸自己绷紧的肩。那些话不是教人忍下去，竟先要她问一问自己。

又读了一遍。

她认得这四句。

以前她工作室的墙上，就贴着几乎一样的四行字，纸角卷起来，被茶渍染黄了一圈。学生问过她出处，她说是自己熬了半辈子熬出来的。

她记得那张纸贴在木墙上，旁边还有一枚小小的钉子。有人路过时衣袖擦过纸角，总得替它重新按回去。她当时觉得那不过是几句整理思绪的话，谁想到它们竟先在另一段岁月里，被一个母亲写了下来。

她手里这本，纸比那张还黄。

“主人。”小馥轻轻地说。

她的眼睫颤了一下，视线还留在页面上。

她没有回答。

她翻到了最后两页。末页那把钥匙与五瓣花，她前几日见过；这回停在前一页，才逐行读下去。

书页到了后段，纸张薄得能看见背面的墨影。她用掌心托著书脊，避免封面往下坠，另一手慢慢将页角掀起。

倒数第二页，顶上只有一行大字，笔画很用力，用力到纸背都透了出来：

“馥灵，钥匙在你的名字里。”

她抿了抿唇，唇上有一点干涩。视线落在那行字上，灯影正好越过纸面，留下半明半暗的一道边。

下面还有一行，很小，像是写完以后又加上去的：

“我留给你的香，还有一支没有调完。”

小字的墨色淡了些，像写字的人曾在那里停笔，想过一会儿，才把心里剩下的话落下来。

再往下，墨淡得几乎看不见：“最后一滴用完，瓶子要还给海那边的人。”

＊＊＊

她哭了。

她把手抄本挪离桌沿，怕一会儿碰落，仍舍不得把它阖上。

起初只是眼眶发热，她用手背按住，想把它按回去。

屋里的夜色沉得很安静，桌上只有油灯、手抄本和那方已经被她握皱的手帕。她试着把呼吸放平，胸口却被一阵突如其来的颤动牵住。

按不回去。

她低下头，灯影落在她的手腕上，细细一圈，随着肩膀的动作微微发抖。

那股热，从眼睛一路往下，到喉咙，到胸口，再到一个她以为早就被时间磨平了的地方。

手帕抵住唇边，布料慢慢湿了一小块。她的指尖泛白，几次想把手抬起来，又在半途停住。

她把脸埋进手掌。

肩膀

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>