往灯下挪近一点，借着光辨认笔画。墨色有深有浅，几处转折处留下了重重的笔痕。

笔画没有以前稳，有些地方墨积在一起，像写字的人，手在抖。

“承平五年，秋。

我闻到苦杏仁的那一年，就知道我活不久了。

不是怕。我这一生，闻过太多东西，已经知道每一种气味，都有它要去的地方。我只是舍不得。

舍不得她还这么小。”

赵馥灵吸了口气，手里的纸页微微一颤。她把掌心落到膝上，指甲在布料上掐出几道细白的痕。

她忽然想起工作室里那个小助理，总把玻璃瓶吹歪。最后一晚，她自己说“再看一遍我就睡”，那女孩还在等她关灯。那时候，她也不知道自己活不久了。

记忆里的灯管白得发冷，桌上排列着试香纸，瓶身上贴的字被她写得很端正。她甚至记得那女孩抱着一叠记录，站在门边打呵欠，仍然努力把眼睛睁大。

赵馥灵觉得喉咙里有什么东西，慢慢地往上顶。

她拿起手边的布帕，指尖碰到柔软的织纹，停了一瞬。那方布帕被她折得整整齐齐，白得几乎刺眼。

她把手帕按在嘴边，继续往下。

“承平六年，春。

今天她在院子里追蝴蝶，摔了一跤，没有哭。她坐在地上，自己看着膝盖上的泥印，看了好一阵子，才抬头问我：‘娘，我是不是很笨？’

我说，不是。

你只是还没有学会，怎么听自己的身体说话。

我想，我来不及教她了。”

赵馥灵的眼睛停在那句“我来不及教她了”，久久没有移动。她手中的帕子被攥出一道皱褶，布角露在指缝外，像一片被揉小的云。

灯芯爆了一下。

她肩膀猛地缩了缩，目光从纸上抬起，落到灯盏上。灯油沿着盏壁留下一道细细的痕，火焰很快又稳住了。

“承平六年，秋。

我写了一本东西，藏在箱底。

不是配方。配方不重要，配方谁都可以写。

我想留给她的，是四个问句。每次她迷路，就拿出来问自己。

一，你的身体，现在在对你说什么？

二，你看见的，是事情本来的样子，还是你害怕的样子？

三，如果不用怕，你想成为谁？

四，下一步，你打算怎么走？

这四句话，我花了一辈子。

希望她，能比我早一点用上。”

那些句子落在纸上，字距一行比一行开，最后几字写得很轻。赵馥灵把手抄本放低了些，

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>