，墨是旧的，可是那个味道，她一凑近就认出来了。

她的喉头先轻轻一紧，胸口跟着慢了半拍；那股熟悉的气息让人想起冬日里收进箱中的旧衣，留着一点温暖，也留着一点久别的安静。

安息香。

很淡，淡到像是被时间吹过很多遍。每一页的纸缝里都夹着一点点，好像写字的人，是在那股香里面写的。

她用指腹轻轻托住纸页，没有急着把它压平。薄纸翘起的地方落在灯影里，边缘透出一线浅褐色。

日记的第一页很短。她在心里把字句轻轻念给小馥听，也像念给自己。

“冬。女儿出生。

小小的，皱皱的，哭得很用力。我抱着她，闻她的头顶。

奶香，和一点点阳光的味道。

我给她取名馥灵。

这个名字，我想了一整个冬天。”

赵馥灵的手指停在那个名字上。

她指尖停得太久，纸面被体温烘得微微发暖。灯火把那两字的墨色照得深了一些，像是才写下不久，尚未被年月带走。

馥灵。

这两个字，她从来没有认真想过。那是别人给她取的，用了五十多年，像穿了一辈子的一件衣服，穿到忘记它有没有缝线。

她的手指从名字旁移开。

她往下翻。

日记不长，隔上几个月才有一页。有时候一整页只有一句话。

翻页时，纸与纸擦过，发出极轻的一声。每一页的边缘都有些发脆，她便放慢动作，先挑起纸角，再以指腹送它过去。

“承平二年，夏。府里的人都说我话少。我话不少，只是他们听不懂我在说什么。香气是我的话。”

她看着那行字，想起白日里那些人同时把薄荷叶举到鼻前的样子。那样多张脸，那样多双手，若娘亲能瞧见，不知会不会也觉得这回总算有人肯听。

“承平三年，春。今天，有人替我留了一盏灯。后宅这么大，我第一次觉得，有一盏灯，是为我亮的。”

她看着“有人替我留了一盏灯”那一行，指尖在纸边按出一道浅浅的印子。

灯芯偶尔发出细小的脆响，照得手抄本上的墨字忽明忽暗。她的眼睛落在那一行，半晌没有再往下移。

灯。

柳氏那间，亮着灯、说歇下了的屋子。

柳氏那晚没有见她，林姨娘笔下却有人为她留灯。她将两件事放在一起，又停住。

不一定是她。

可她把这一行，在心里画了一个圈。

再往下，字迹慢慢变了。

她把手抄本

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>