侧，谁也没催；那份安静反倒让她更不敢拖延。

“东、东边那间。”她小声说，“东家每年清明来，只住那一间。走的时候，会带来他自己的人，洗屋子，洗三遍，不许坊里的人帮手。”

赵馥灵听完，目光落在妇人绞紧的手上。那双手指节发白，指甲边缘沾着一点旧线屑。

“他的人，长什么样？”

“戴斗笠，”妇人说，“不说话，手很干净。”

“手很干净。”赵馥灵重复了一遍，嘴角没有笑意。

身后一名亲卫把自己的手往袖里藏了藏，另一名亲卫瞥他一眼，也跟着收回了原本放在腰带上的手。两个人动作整齐得很，像是刚才并未发生过任何事。

她转身，朝东边走去。

＊＊＊

那间屋子，在第二进的最东边。

她穿过两道廊，脚步踩在石地上，声音被高墙收得很近。院里有人放下了水碗，碗底碰上石阶，发出一声轻响，之后又是一片安静。

位置不显眼，门是普通的木门，漆成灰色，门楣上没有匾，只挂着一块半旧的竹帘。窗子朝北，终年不见太阳。

她站在门前，没有推。手心贴在门板上，门板凉得像一块埋在地底的石头。

门板下缘有一道深色的木纹，蜿蜒向上，到了她指尖下便忽然断开。她按着那一处，掌心没有用力，指腹却细细感觉着木头的纹理。

先闻。

干净。

不是屋子干净的那种干净，是被人反复擦洗过、洗得没有任何人气的那种干净。

皂角的气息压在最外层，桌子、地板、窗櫺与墙角都留下擦洗的痕迹。她先前想找的人气，淡得几乎辨不出来。

像一块石头，被水冲了二十年，连棱角都没有了，摸上去只剩一种光滑的、无话可说的冷。

她推开门。

竹帘擦过门框，簌簌一响，灰色门板向内移开时，沉沉的木轴声在屋里绕了一圈。门缝渐宽，北窗透进来的光先落在地面，再慢慢爬上方桌的一角。

屋里很小，只有一张方桌，两把椅子，一个空空的书架，一盏挂在梁上的灯。窗纸是新糊的，白得有些发青，连一只苍蝇停过的痕迹都没有。

她走进去，在方桌前站定，鼻尖缓缓转过一圈。

她想找的那股人气，没有。

桌沿连积灰都几乎看不见。

她抬眼看了看书架。木架每一层都空着，边沿平整得像刚被人用布仔细抹过；方桌上没有笔墨，也没有茶盏，连桌角都干净得找不出一点磕碰留下的粗糙。

“这

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>