她没有挪动，连袖口被木刺勾住一丝也没去管。

只有青禾的呼吸，一下，一下，急促而破碎。

赵馥灵把手从她腕上慢慢收回来，等那只手有了自己的支撑，才接着说下去。青禾将纸页收在左手，右手却不知不觉摸回绷架边，又握住了那根针。

“我哥哥，”赵馥灵说，“前几天才从盐窖里被救出来。快两个月，他一个人，在黑暗里，没有人知道他在哪里。”

她停了停。

“可是有人找到了他。”

青禾看着她。

她眼底的湿意还未退，视线却已经清晰地落在赵馥灵脸上。那道目光不再空空地掠过，而是停住了，带着小心，也带着某种她自己都未必察觉的询问。

赵馥灵知道，这句话不能替她跨过任何一步。她只把眼神转向旁边，没有催促，也没有伸手去拉她。

“门，”赵馥灵说，目光落在那扇半开的木板门上，“没有锁。”

“我一直都看见。”青禾轻声说，“它没有锁。”

门板边缘有几道磨损的痕迹，木色深浅不一。门外漏进来的光落在地面，细细一条，刚好停在青禾鞋尖前。她低着头，脚尖没有动。

“为什么不走？”

青禾没有回答。

她垂下头，看着自己握针的右手，指腹上全是茧，一层叠着一层，像树的年轮。

赵馥灵沿着她的目光看过去。那只手曾经捏着针，一针一线地绣过成千上万朵花，如今指腹留下的厚茧，连细小的刺都隔在外头。青禾的手指微微蜷着，像仍然记得针柄该怎么握。

过了足足十息，她用几乎听不见的声音，说了一句话：

“我怕，外面……没有人在等我。”

赵馥灵整个人，停住了。

她看着这个二十岁的、苍白的、独自一人在这间屋子里过了十年的姑娘，忽然明白了，这扇没有锁的门，到底是什么。

门上虽没有锁，威胁却没有离开。

他们把父亲的安危，锁在了她每一次想出门的念头里。十年的害怕，也不会因为门板推开，就立刻消失。

赵馥灵原本放在膝上的手指一根根收紧，掌心被指甲轻轻压出几道痕。她把那口气慢慢吐出去，没有急着替青禾回答，也没有拿任何漂亮的话遮住她的害怕。

“有。”她说。

青禾抬起头。

“他在长安。”赵馥灵说，“每天晚上，都会把你挑的甘松，拿出来闻一闻。”

青禾的眼泪，一下子，全部落了下来。

她的肩膀往前一缩，手指将那

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>