叶青禾不肯走。

屋里的灯油将尽未尽，火苗缩在灯盏里，将绣架、木匣与人的影子都照得薄薄一层。赵馥灵站在离她不远的地方，手指无意识地拢了一下袖口，指腹还留着方才碰过门板的凉意。

赵馥灵说完“他每天都在等你”之后，她沉默了很长的一段时间，长到油灯的火苗跳了三下，墙上的绣片微微晃了一圈。

每一幅绣片都用细线固定在墙上，针脚密密匝匝，窗缝里钻进来的风一过，便有几片轻轻碰在一起，发出极微弱的沙沙声。那声音轻得很，却让这间屋子更显得空。

然后，她轻轻摇了摇头。

“我不能走。”

声音很小，却很稳，像一个人把这句话在心里对自己说了无数遍，说到不用再想，就能脱口而出。

赵馥灵把已到舌尖的话收住，没有立刻追问。她看着青禾的手，那双手交叠得很紧，指节泛白，手背上细细的青筋浮起来，像是握住一件看不见、却不肯放开的东西。

“为什么？”

“我一走，”她垂下眼睛，看着膝上交叠的双手，“他们就会杀了我父亲。”

屋里很静。

赵馥灵的目光在青禾脸上停了一下，最后落到桌面那盏油灯上。灯芯已经烧出一粒黑焦，火光偶尔颤一下，像有什么细小的东西从暗处掠过。

“每年清明，”青禾说，声音没有起伏，“东家会来看我一次。他不说话，只放一张纸在我桌上。”

赵馥灵稍稍俯身，衣袖擦过身旁的绷架，带出一声轻响。

“什么纸？”

“我父亲写的。”

青禾抬手时动作很慢，指尖掠过衣袖，指向墙角一只落了薄灰的旧木匣。她没有回头，手臂便一直停在半空，仿佛指过去的不是一只匣子，而是她这十年里唯一能确认的东西。

赵馥灵走过去，打开。

匣盖有些涩，掀起时木轴吱呀一声，声音比她预想的响。赵馥灵赶紧用掌心按住匣沿，把动作放得更轻。

匣里，整整齐齐叠着十张纸。底下几张已泛黄、发脆，新近的一张纸色还浅些；每一张上，都只有同样的一行字：

“青禾，好好绣。”

字迹端正，一笔一划都规矩，像在帐房里写惯了的。

是叶先生的字。

赵馥灵的手停在匣子边沿。那几张纸叠得极平，纸角却有一点卷翘，像是被人拿起来，又一次次放回原处。她没有去碰，只把身子侧开些，让灯光落到纸面上。

“他们让我看他的字，”青禾说，“我就知道，他还活着。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>