话时，目光停在他握著白布的手上。那块布折得整齐，边角已有磨痕，像被反复用过许多次。

赵维看了她一眼，没有反驳。

“大婚之后，”他说，“我便要回北境。”

“嗯。”

她答得很轻，指尖在碗沿上停住。院墙外有一片叶子被风推过石地，摩擦出细小的沙声，很快就不动了。

“这一去……”他停了一下，似乎想说什么，最后只吐出两个字，“不知。”

赵馥灵没有出声。

灯笼的光，落在他的鬓角。

那里，有一小撮白发。她以前从来没有注意过。

那缕白发并不醒目，混在黑发里，若非灯光恰好落下，她大约仍会错过。她看着那一点颜色，忽然想起自己过去总觉得父亲身上的时间走得很慢，慢到好像那些年都留在他手里那把刀上。

“婚礼那天，”赵维忽然说，语气硬邦邦的，像在下军令，“我会站在堂上。”

“嗯。”

“我不会哭。”

她听着他的声音，先把原本要说的那句安慰咽回去，换成更熟悉的口吻。

“上个月接旨那天，您的膝盖，”她小心翼翼地说，“响了一声。”

“那是风。”

“正堂没有风。”

“……那是地砖。”

赵馥灵把半个笑咽回去，咽得鼻子发酸。

她把嘴角压住，眼睛却有些发热。赵维仍盯着刀，似乎刚才那段对答不过是他们父女之间一条窄窄的路，走完了，就得停下来喘一口气。

＊＊＊

“馥灵。”

他叫她的名字，声音很轻，像怕把什么惊走。

“在。”

她把手里的碗放到石阶一旁，碗底挨上石面时发出一声轻响。她坐直了些，肩头的斗篷往下滑了一寸，她伸手把它拉回来。

“我是个粗人。”赵维盯着自己膝上的刀，“不会说话。这辈子，打过的仗比说过的话多。”

“父亲。”

她唤他一声，没有再替他把话接下去。

“你听我说完。”

他的手，缓缓按在刀背上。

指节粗大，掌心全是老茧，虎口一道深深的旧疤，是二十年前砍断的箭杆留下的。

旧疤横在虎口，颜色比周围的皮肤深些。她看见他的拇指压在刀背上，指腹正好贴着那道伤痕的边缘，像多年以前留下的痕迹，到今天仍知道该落在哪里。

“我手底下，有三万人。”他慢慢地说，“他们不怕死，不怕刀，不怕箭，不怕冷。”

“可

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>