三月初九，夜深。

后堂里只点了几盏灯，门缝下漏进来的夜风把烛焰吹得微微一偏。赵馥灵把袖口往上挽了些，指尖还留着浆纸时沾上的一点薄粉，碰到衣料，便轻轻拍掉。

后堂墙上，那排小罐已经从十一只长成了六十七只。烛火沿着墙根排成一列，火光从下往上，照得每一张贴在格子下沿的纸条，都带着一点暖黄色。

她鼻尖微微发痒，喉头却先松开了些。那股气息像晒透的粗布被褥，干干净净地贴着记忆，最后才辨出是灯火烘暖旧纸后的一缕纸气。她顺手按住册页，免得晚风把新装订的封面翻过去。

赵馥灵站在墙前，手里捧着那本刚装订好的册子，封面是她自己写的四个字：

“香气图谱。”

字不太好看。

她清了清嗓子，翻开第一页。

“壹。”

她一句一句，念给脑子里那个声音听。

“安息香。前调，甜，暖。中调，旧木头。底调，等人的那种安静。”

脑子里，有一点细细的沙沙声，像有人在翻一本很旧的书。

“收到。”小馥说，“继续。”

赵馥灵把册子往上托了托，让纸页不至于垂下来。她读得很慢，遇到自己写得歪斜的地方，还得先在心里辨认一遍，免得把“甜”念成什么别的字。

“贰。扬州竹纸。前调，水腥。中调，艾苦。底调，一缕叫不出名字的甜。”

“收到。”

她念到“参”，念到“肆”，念到“伍”，声音在安静的后堂里一圈一圈地漾开，像在读一首没有韵脚的诗。

念到第六格的时候，小馥忽然开口：

“请问，这个字是什么？”

“哪个字？”

“您念到‘陆’之后，停顿了一息。”小馥说，“根据我的数据，这种停顿，通常代表书写者自己也认不出来。”

赵馥灵低头看了看自己的笔迹，咳了一声。

“是‘陈皮’。”

“我看不见，”小馥一本正经地说，“不过我推断，您的‘陈’字，长得像一棵歪脖子树。”

赵馥灵把册子捏紧了一点，心里回它：“我是用手抖的方式在表达敬意。”

“收到。我已经把它归类为，字丑。”

她“噗”地一声，把册子挡在脸前，肩膀剧烈地抖了好一阵，才勉强念下去。

烛光在封面上晃了晃，四个字跟着歪了一下，像连纸都替她笑得站不稳。她拿册角掩住嘴，吸了口气，才把翻页的手指放回正经的位置。

一格，一格

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>