一点森林里雪后的凉。

冷杉的底下，是旧墨。

沉，润，像一间很安静的书房，窗外有雪，窗内有一盏灯。

再往上，浮着一点点亮亮的、微微苦的、像清晨第一缕阳光落在雪地上的气味。

佛手柑。

她自己的。

她用了三个晚上，才调出这一支。

不加任何花，不加任何甜，不盖住谁，也不模仿谁。

只是把一个人本来的味道，一层一层，拆开，再原样放回去。

她做这支香时，反复调整过几次，总怕多一分便成了替人改写，少一分又留不住那个熟悉的他。最后她停下手，让试香纸在桌边安静地放了一会儿，确认气息稳妥，才将调好的香液收进青瓷瓶。

冷杉，是他身上永远带着的那一层。

旧墨，是他读了十几年书、写了十六年字的那一层。

佛手柑，是……

她没有想过，要不要写那一层。

是她手腕上，那一点点，擦着他的肩而过时，不小心沾上的。

门里，好一阵没有声音。

只有他的呼吸，一下一下，隔着木板传过来，很轻，很慢，像一个人，在努力把什么东西，压在胸腔里。

木门上的一处节疤被雪夜的微光照出浅浅的轮廓。赵馥灵盯着那点深色，手指慢慢放平，掌心仍停在膝头，没有再去碰瓶子。

“这是……”他终于开口，声音哑得厉害。

“你的。”

“我的？”

“这是你本来的味道。”赵馥灵说，“不是盖住谁的，不是遮住自己的。”

“是你。”

门里，一片寂静。

她把额头，轻轻抵在门板上。

木头冰凉，抵着她额间微微发热的皮肤。她闭上眼，呼吸放得很轻，听着门另一侧那道细微的声息，直到自己的心跳渐渐慢下来。

“你六岁那年，”她说，“人家说你的鼻子是病。”

“后来，你把自己，一层一层，关起来。”

“我今天，”她说，“想给你一个东西。”

“让你明天，走进含章殿的时候，”她的声音，轻得像在对自己说，“闻得到，自己是谁。”

＊＊＊

又过了许久，门里没有声音。

赵馥灵等着。

雪落在老槐树上，簌簌地响。

枝梢上的积雪往下滑了一点，停在半空似的，挂在一根细枝上。门前那盏灯的光被风推得晃动，落在雪地上的影子也跟着轻轻摇了摇。

不知过了多久，她听见

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>