人盖了十二年的被子。

＊＊＊

一股气味，从瓶口，轻轻地浮了出来。

赵馥灵的喉咙先紧了一下，肩膀随之松开，像是寒天里终于靠近一盏暖炉。那气息让人想起晒过日头、收进木箱里的旧衣裳，隔着岁月仍留着一点温度。

甜。

暖。

底下压着一点陈年的木香。

灯焰轻轻晃动，瓷瓶口那一线透明的光也跟着颤了颤。她没有立刻把瓶子拿远，只让那气息停在面前，双手仍托着瓶身。

像一只锁了很多年的木匣，里面收着几张纸，一点香，还有某个人一直没说出口的牵挂。

赵馥灵闭上眼睛。

她太熟悉这个味道了。

她的睫毛在眼皮上投下一小片阴影。指尖微微蜷起，像要抓住一段即将散去的记忆，却又不敢用力。

在湖水冷得像要把春天抽走的那一刻，它贴着她的耳朵，说过四个字。

那一刻的寒意还留在身体深处，往事被它轻轻拨动，泛起一圈又一圈的波纹。

在青绿釉碗的开片里，它躲了十几年。

她曾经盯着那几道裂纹看过很久，碗面上的釉色映着光，细细的纹路像一张沉默的网。

在西市那间小铺子的每一寸旧木头里，它安安静静地呼吸。

铺子里的木板被来往的鞋底磨得发亮，柜角积着薄灰。她记得每一次推开门时，门轴都会发出一声熟悉的轻响。

在她死去的那个冬夜，它在一张试香纸上，终于对了。

她的手指在瓶身上停住。那个冬夜的冷、纸片的白，以及某个终于辨认出来的瞬间，一起浮到眼前。

她追了整整八年。

八年。

这两个字落在心里，像一颗石子沉进深水。她的指腹慢慢移到白瓷瓶底，握得更紧了些。

“主人。”

小馥的声音，在这个时候，忽然响起。

赵馥灵把眼睛睁开，视线落在桌面那一小片灯光上。她没有出声，只在心里应了一句：“我在听。”

很轻。

轻得像是从很深很深的水底，慢慢浮上来。

“我有一件事，要告诉您。”

赵馥灵把瓷瓶放稳，指尖仍搭在瓶口旁。她的背挺直了一些，像在等一个不知好坏的消息。

“说。”

“我的底层，有一段纪录，一直被锁着。”

赵馥灵看向瓷瓶。

灯芯上结了一点灯花，细小的火光跳了一下。她没有去剪灯芯，目光仍停在瓷瓶上。

“那是您八年前

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>