掌心里，是一把钥匙。

很旧，锈了，钥匙环上系着一根红丝线，褪成了淡淡的粉。

“十二年。”他说，声音哑得像砂纸，“我没有进去过。”

赵馥灵抬起头。

“那年从边关赶回来，祠堂跪完，”他看着手里的钥匙，眼睛没有看她，“天亮前，我到这扇门外，站了一会儿。”

“就那一回。”

他的手，微微发抖。

那根旧红丝线在他掌心里蜷着，短短一截，褪色得几乎辨不出原来的模样。赵馥灵看着它，觉得自己像是望见一段被岁月收起来的日子，连风都不敢吹得太重。

“今天，”他说，“我陪你进去。”

＊＊＊

偏院在府的西北角，离正院，隔了三道门。

赵维走在最前面，右手提着一盏气死风灯，左手按在刀柄上。赵馥灵跟在父亲身后，拢紧领口。柳氏再后一步，深紫斗篷的风帽压得很低，只露出一截苍白的下巴。翠微最后，肩上扛着一把小锄，腰间别着凿子，夜行的深色短衣外面，披了一件灰布斗篷。

走过窄门时，翠微把锄头从肩上卸下，斜提在身侧，免得锄柄碰响门框。

雪在灯光里，一片一片落。

走到最后一道门，赵维停住了。

那是两扇褪了漆的老木门，门板缝里塞满了灰，门环上结了一层薄薄的冰。门楣上方，一棵歪脖子的枣树，枝桠伸过院墙，挂着几颗风干了的、皱巴巴的老枣。

风从院墙上掠过，枝梢轻轻晃动。赵馥灵仰头看了一眼，那些老枣悬在枝头，干瘪得只剩一层皮，仍不肯落下来。

赵维把钥匙，插进锁孔。

锈得很厉害。

他用力转了一下，没动。

他停了停，将钥匙稍稍退出，重新对准锁孔，试着一点一点转动。

咔。

锁，开了。

他推门的手，停在门板上，指节慢慢发白。

“父亲。”赵馥灵轻声说。

“嗯。”

“我来。”

赵维没有动。

过了一息，他把手收回来，退后半步，把灯递给她。

赵馥灵接过来，轻轻一推。

门，吱呀……

她不知道，一扇门，能发出那么长、那么哑的声音。

像一个人，闭了十二年的嘴，终于张开了。

＊＊＊

屋里很黑。

灯光照进去，灰尘在光里慢慢转。

她喉间微微一紧，那感觉像摸到晒过的被褥，暖意隔着一层旧布，慢慢透

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>