，他从来不转身。”

“他总是坐在书案前，背对着门，面向那扇窗。”

“身形很瘦，很高。”

“穿一件灰色的长衫，旧旧的。”

莲嬷嬷把头略略偏向一侧，像要从记忆里辨清那件衣裳的颜色。可她仍旧看不见那人的脸，这段记忆里只留得下背影与衣袖。

“老奴只看过他的手。”

“手？”

“放茶盏的时候。”莲嬷嬷说，“老奴把茶放在他手边，他从来不抬头，只是伸出一只手，把盏接过去。”

她右手朝前递了一下，掌心向上，模仿当年把茶盏放到案边的动作。手伸到一半便收回来，没有多做一分。

“那只手，很白，很长。”

“左手的无名指上，戴着一枚戒指。”

“素银的，戒面是平的，什么花纹也没有。”

莲嬷嬷说到戒指时，手掌在膝上停着。她记得那只手的形状，记得它伸来接盏时的姿势，却不记得那人曾否看过她一眼。

屋里，没有人说话。

赵馥灵觉得，自己的耳朵里，嗡的一声。

素银。

戒面是平的。

左手无名指。

孟远川二十五岁那年，在一株老梅树下，看见过的一只手。

三十五年。

像是同一个人。

同样的戒指与背影，还不足以把一个人的身份坐实。但那几个字浮在她心里，像落在水面的薄冰，表面平整，底下却藏着难以估量的深处。她没有伸手去碰，只让它暂时留在那里。

窗边的郑君珩没有动。光线沿着他的衣袖移过去，将手背照得发白。他的指节收着，指甲陷进掌心一点，仍然没有开口。

＊＊＊

窗外，天色一点一点暗下去。

屋里的灯，被小丫头点亮了，昏黄的光，落在石榴上，红得像血。

灯火在铜盏里跳了一下，照亮床沿，又照亮莲嬷嬷放在膝上的手。桂嬷嬷把茶盏往小几中央挪了挪，没有发出声音。

“还有一件事。”

桂嬷嬷忽然开口。

声音很轻，带着一点犹豫。

她的手指扣住膝上的帕子一角，又慢慢松开，目光落在郑君珩身上。

“老奴一直没有说。”

“嬷嬷请说。”

“淑妃娘娘走的那一年，”桂嬷嬷的手，慢慢拢在膝上，“她房里，确实烧了好几个月的香。”

“是。”郑君珩低声说，“我记得。”

他没有说的是，那年冬天，炉子熄了以后，他每天夜里还是

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>