识香课，在每个月逢五的午后。学员多了，一堂坐不下，逢五轮着来，熟面孔几乎每堂都到。

午后的光从高窗斜斜落进来，照得堂中浮尘慢慢打转。每逢这日，观香阁里连平日最爱打盹的老猫都会被人声惊醒，牠先在门边伸个懒腰，再找个不碍事的角落，摆出一副自己也来上课的模样。

观香阁的大堂，平时摆货架的地方，这一天，会被清空，换成三排长凳，二十几张矮椅，每一张椅子的扶手上，贴着一张手写的号码条。

号码条由春杏一张张裁好，贴得端端正正，唯独有几张字迹稍歪，据她说，是因为纸不听话。赵馥灵曾瞧过一眼，觉得纸大约只是想替她分担责任。

学员们一个一个进来，坐在自己习惯的位置上。

有人进门便先拍掉袖口的灰，有人把带来的竹篮放在脚边，还有人一坐下就把手掌搓热，仿佛上课前先暖暖手，鼻子也能跟着醒过来。

不用排座次，不用点名。

快两年下来，每个人坐在哪里，早就成了一种默契。

卖菜的妇人，坐在第二排靠门。

她总说自己腿脚利索，坐门边方便进出。每回有人要借过，她又会把裙角收得整整齐齐，动作快得像在菜摊上替人称秤。

厨子，坐在第一排正中。

他坐下时，膝头常常比旁人先抵到矮椅边，两手一放，椅子便发出一声轻响。堂里有人笑说，那张椅子每月逢五都得先做好准备，他本人听了，也只摸摸肚子，说椅子若有怨言，叫它自己来找他谈。

顾泽，永远在最前面，离她最近的那张矮椅，手里抱着一本写满了的小册子。

他的册子边角卷起，封皮上还留着茶渍。每当有人问他记这么多做什么，他便说怕忘；可堂里众人一致认为，若有一日顾泽把册子放下，连他自己也会先忘记手该放哪里。

赵馥灵站在讲台前，环顾一圈。

她今日穿了件素色襦裙，袖口收得利落，用一条浅褐色细带束住袖口，免得俯身示范时袖子沾上木屑。桌上搁着课用的小木片与纸笔，边角都理得整齐，只有一截炭笔滚到桌沿，春杏伸手一按，才没让它落下去。

人，陆陆续续都到了。

只有一个位置，是空的。

第三排，最左边，靠墙。

那是一张漆色已经磨旧的矮椅，扶手上，贴着一条发黄的号码纸。

九号。

“顾泽。”她轻声问，“叶先生呢？”

顾泽翻了翻小册子，翻过头，又翻回来，抬头。

“在这里，在这里。”

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>