“老衲是故意的。”

赵馥灵抬起头。

她放下刚端起的茶杯，看向悟清。

悟清的眼睛，很清，很静。

“老衲在这座庙里，二十年了。”他说，“替人发了二十年的平安香。”

赵馥灵的手，在桌下，轻轻收紧。

她手指抵住掌心，指节起了一点白。茶气在桌边浮散，屋里暖意仍薄，矮桌底下的地面透着夜里的凉。

悟清没有回避她的目光。

“老衲发香，不拆。”他说，“但老衲，记人。”

“记人？”

“每一个来取香的人，什么味道，什么时辰，什么脚步。”悟清慢慢说，“老衲都记在心里。二十年，记了三百四十七个。”

屋里，忽然静了。

赵馥灵看着这个瘦削的老和尚。

他的僧衣袖口略有磨损，指甲修得干净，双手合拢时，掌心的薄茧露出一点。那不是坐在蒲团上什么也不做便会留下的痕迹。

他身上，那一道苦丁的旧痕，淡淡的，在茶烟里浮着。

“师父，”她轻声说，“您也曾经……”

“是。”悟清点头，“老衲年轻时，吃过。”

“吃了二十年。”

“后来呢？”

“后来，”悟清笑了一下，笑得很淡，“老衲闻到一碗粥。”

＊＊＊

这个故事，他讲得很短。

他说，他二十岁入了一个圈子，那里的人，个个沉静，个个明理，他们说，人的苦，都来自感觉。把感觉去掉，人就自由了。

他信了。

他吃苦丁，洗身子，断香料，在一个黑漆漆的屋子里，坐了十年，再十年。

他以为自己终于自由了。

四十岁那年，他走过一条巷子，一个卖粥的老妇，把一碗热粥递给他。

他接过来，低头一闻。

米香，热气，一点点咸菜的酸。

他站在街上，把那碗粥一口一口喝完，笑着蹲了下去。

“老衲吃了二十年的苦，”悟清说，“才知道，自己有多想念，一碗粥。”

说到这里，他的手指轻轻摩挲了一下杯沿，指腹从缺口旁边绕过，没有碰到那处磕痕。那只杯子里的茶早已放凉，杯面映着灯火，微微晃动。

屋里很静。

孟远川的手，拢在茶杯上，一动不动。

他的袖口落在杯边，洗得发白的布料沾着一点水汽。那只手没有握紧，也没有松开，仿佛杯子里留着某一句还不能说出口的话。

“那天以后，”悟清说

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>