轻。

像一粒小小的雨。

“就是这个。”

他的声音，哑得几乎听不见。

“就是这个。”

他又说了一遍。

“老夫……老夫认得……”

他睁开眼睛，泪还挂在睫毛上，眼神却是亮的，亮得像一个迷了二十年路的人，终于看见远处自家的灯。

“就是这个。”

＊＊＊

赵馥灵坐在他对面，没有出声。

她把桌上的茶盏往他那一侧推近了一寸，却仍没有伸手碰他。灯芯在一旁慢慢燃着，桌面上那道暖光落在杯沿，薄薄地亮了一圈。

她没有递帕子。

她知道，这种眼泪，不需要被打断。

过了一炷香，孟远川才慢慢地，把那张纸，放回桌上。

他摊开手心，看了一会儿，才说：

“老夫以为，这辈子，不会再闻到这个味道了。”

“这是他。”

“这是他最后那天，躺在床上的样子。”

“他的手，他的床，他的书，和他的……”孟远川停了一下，声音哽住，“和他的佛珠。”

他抬起头，看着她，眼神很深。

“你怎么做到的？”

“我没有做到。”赵馥灵说，“是您告诉我的。”

“老夫只说了几句话。”

“您说了很多。”她轻轻说，“您说他的手是凉的，床是老榆木，窗外有桂花，他不肯吃重药，他每天早晨拨珠子。”

她说话时，目光落在桌面上的纸条，没有替他把那些往事拼成一句结论。那些话是他亲口说的，能从他记忆里走到此处，已经走了很长一段路。

她停了一下。

“您记得很清楚。”

“记得。”孟远川苦笑了一下，“老夫这二十年，没有一天，忘过。”

赵馥灵低头把白瓷碗收进一旁的小木盘里。碗沿碰到木盘，发出一声很轻的响，她立刻停手，等那声音落下，才将木盘移到桌子里侧。

孟远川又拿起那张纸，在鼻子底下，闻了一次。

这一次，他闻得很慢，像在跟一个很久没见的故人，说一句迟到了的话。

“谢先生，”他的嘴唇动了，声音轻得只剩一口气，“学生来了。”

赵馥灵低下头，假装在收拾桌面，替他留一点空。

她将桌面上用过的银针收起来，用白纸把剩下的细末仔细折好。每一个动作都放得很慢，手指碰到纸角时，也避开了那张放在桌上的纸条。

她忽然觉得，自己在做的事不过是收拾

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>