是你写的。”

不是问句。

他把那句话说得平平整整，没有试探，也没有替她留下推辞的余地。这不是当面追问一件小事，更像是把他一路带来的判断放在了桌上，等她看一眼。

她没有立刻回答。

前堂的声音隔着墙传来，春杏似乎把扫帚放进了角落，竹柄碰着墙面，发出一声轻响。赵馥灵没有转头去看，只把手指按在杯沿，让杯子停在原处。

“老先生是怎么知道的？”

“没有人告诉我。”孟远川说，声音很平，“是文章自己告诉我的。”

他从袖子里，抽出一张被折了又折的纸，摊在桌上。

他摊开纸时动作很慢，指腹在折痕上压过，将翘起的纸角按平。那张纸被带来的路程里大约收过许多回，边缘薄得透光，却仍被他收得整整齐齐。

〈鼻与尺〉。

纸边已经起了毛，墨迹有些晕开，显然被人反复摸过。

标题下的字迹并没有多余的修饰，行间也留着足够的空白。被折过的地方正好穿过几行字，像一条不太整齐的河，把文章分成几段，又让每一段仍能接回原处。

“‘厨人闻一锅汤，疑其坏，未必真坏；尝之，乃定。’”他念了一句，“这个句子，是一个真正做过事的人才会写的。”

孟远川念到“尝之”时，指尖在纸面上点了一下，没有把纸推到她面前，也没有收回去。那句话就留在两人之间。纸上几个字，看着简单，真到了灶边，还得懂火候、辨食材，不能只捧著书等答案。

“老先生为什么这么说？”

“因为我读过的所有读书人，”孟远川说，“没有一个，尝过汤。”

赵馥灵愣了一下。

她一瞬间想起那些捧著书卷进门的人，衣袖擦得齐整，问起“汤”字来时却很可能只见过它写在纸上。若是其中有人听见这句话，回去恐怕会先去问家里掌勺的人，这究竟算不算一种读书人的功课。

然后，她笑了。

不是客套的笑。

是真的，被戳中了。

她笑得不大，眼角却弯了一下。那些关于汤的道理，说起来像是文章，落进碗里才知道会不会溅到衣襟。她忽然觉得，自己先前教学生时，应该在课堂上多摆一只碗，免得有人把所有本事都学在纸上。

孟远川没有笑。他看着她，眼神很静，像一口很老的井。

那双眼睛里没有催促，也没有得意，只有一种沉下去很久的审视。赵馥灵迎着他的目光，手指仍搭在茶杯旁，没有再去碰那张文章。

“我不是

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>