接得很稳，篓底传来一声闷响，像终于认命，决定不再挑纸。

第三稿太冷，冷得像一张告示。第四稿太长，她自己写到一半就睡着了。

第四稿写到一半时，她的笔还握在手中，额头却已经快碰到桌面。墨迹在纸上拖出一道长线，她醒来后看了看，觉得那线条很像一条正在离家出走的蚯蚓。

小馥的评语，一次比一次短。

第三稿念给它听，它说：“冷。”

第四稿念给它听，它说：“长。”

赵馥灵问它：“若第五稿也不好呢？”

“我可以把评语缩成一个字。”

“那很好，省纸。”

“主人，省下的纸不能挽救文章。”

第五稿客气得像一封求饶信，它只说了两个字：“太软。”

她把第五稿拿起来看，读到“倘若大人不嫌弃”时，自己先皱了眉。她明明要讲的是一件正经事，写出来却像是先把手里的话递出去，再拜托对方别嫌弃它太轻。

“第五稿的气势，”她在心里问，“是不是连门槛都跨不过去？”

“它已经到了门边。”小馥说，“但正在替门道歉。”

她叹了一口气，把纸平平整整地放到一旁，没有立刻揉掉。竹篓里的稿子已经塞出半个纸角，仿佛一群被退回来的话，正商量着要不要联名告她。

第六稿，她写到一半，忽然想起三月三的花市上，郑君珩讲的那个剥橘子的故事。

她握着笔，停了好一阵。

灯芯轻轻一跳，影子在墙上晃了一下。她仍看着纸上的字，笔尖沾着墨，却没有落下。那一瞬间，屋里只剩灯火细微的噼啪声，和桌上半盏冷茶旁，一枚被她剥开的橘子。

橘皮内侧沾著白丝，她伸手拨了一下，没拨干净，指腹上留了一点橘子的清气。那股气味让她想起花市里拥挤的人声，也想起那个故事里，一瓣一瓣分开的果肉。

然后把没扔掉的那几稿都收进抽屉，另拿了一张干净的纸。

她先把纸角压平，再把笔搁在砚台边。前几稿没有被她撕碎，只是叠在一起收好，露出的一角像一截截没能走完的路。她没有再看它们，重新磨墨，磨到墨汁匀开，才提笔落下第一个字。

第七稿，她写得很短。

＊＊＊

那一晚，赵馥兰坐在她身边，替她磨墨。

墨条在砚上来回，声音不急不缓。赵馥兰垂着眼，袖口收在腕上，手指沾了墨也没有停。她替赵馥灵把砚台转了个方向，让灯光正好落在纸面上。

“写好了？”赵馥兰问。

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>