底下留着柔软的空隙。她的指尖往下探，先碰到一处平滑的弧面，再沿着那弧面慢慢摸索，掌心贴着瓷壁，能感到碗腹所留的微凉。

指尖碰到一样东西。

软的，滑的，比纸凉，比布细。

她轻轻勾住边缘，一点一点，把它抽出来。

那是一卷绢。

淡黄色，卷得很紧，外面缠着一圈细细的丝线，线已经脆了，一碰就断。

断掉的丝线蜷在桌上，赵馥灵没有伸手去拨。她先看绢卷的两端，又把白布挪近些，预备接住它可能散开的碎屑。绢面贴着指腹，柔软得近乎无声，却因为年代久远，连这样轻的接触都叫人不敢多用一分力。

她把绢卷放在桌上，凑近鼻子，闭上眼睛。

她的呼吸先收了收，喉咙深处微微一紧。那股气息像雨停后，泥地上最后一点潮意被日光晒薄了，留在深处，久久不肯散去。鸢尾根的粉，干燥的，微甜的，像许多年前下过的一场雨，留在泥土里的最后一丝潮气。

粉香底下，是绢本身的味道。

蚕丝，陈年的灰，一点松烟墨。

她的肩膀稍稍放松，又很快把那口气收回去。鼻尖辨到的层次一层叠一层，细得像指尖摸过不同粗细的丝线。那卷绢并不只是沉睡在碗里的旧物；它曾经被手碰过，被人收起来，还被人用一整段年月护在粉下。

隔着很多年很多年的距离，她仿佛看见一个人，弯着腰，用一只手按住绢，一只手提着笔，一笔一笔地写。

那人像是屏着呼吸。可这只是她心里浮出的画面，单凭这卷旧绢，闻不回当时的每一个动作。

这念头浮出来时，她没有急着替它添上更多细节。她把想像和嗅到的分开，像把桌面上的丝线与碎蜡分开，一样一样放回各自的位置。

赵馥灵睁开眼睛。

“可以打开了。”她轻声说。

＊＊＊

绢被摊开的那一刻，屋里所有的光，仿佛都低了一格。

她先将白布铺在桌上，再托住绢卷两端，慢慢放平。绢面摊开时带起一声极轻的窸窣，像衣料从箱底取出，让人不由得把手停在半空。郑君珩也向前挪了半步，始终没有越过桌沿。

那是一幅一尺多长的绢面，上面密密麻麻，写满了字。

字很小，很工整，笔画瘦硬，每一竖都收得很紧，像写的人，心里有一根线，从头到尾没有放松过。

赵馥灵低下头，一行一行地读。

她先找出开头，再沿着行距辨认笔顺。那字细得很，稍不留心，便会把一个转折看成下一笔的起头。灯

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>