画成方格，一格一格，从左到右，是年份。每一格里面，写着小小的字，有些有名字，有些只有一个符号。

格子画得整齐，墨线粗细却不完全相同，显然不是一口气画完。几处字迹旁留着细小的添补痕，还有一格被墨点染黑，像是笔尖在那里停留过。赵馥灵俯身细看，能看出每个符号都被他反复核过，连空白也不像是随手留的。

赵馥灵低下头，把方格从头到尾，看了两遍。

“这是……”

“我整理的。”赵承砚说，“这几天，我把你告诉我的、柳夫人告诉我的、沈先生告诉我的，所有跟娘亲有关的事，全部排了一遍。”

他说得平静，指腹却压着纸角，不让夜风吹来的气流掀动它。几天里听来的话，被他一条条放进格子里，纸上看着不过墨痕，兄妹两人却都知道，那些字背后隔着多少年。

他的手指，点在第一格。

“承平元年，馥灵出生。”

往右。

“承平三年，春，娘亲的日记里，写了有人替她留灯。”

再往右。

“承平三年，冬，淑妃过世。”

他的声音，低了一点。

赵馥灵的目光跟着他的手指走过一格又一格。那条年份的线，在纸上只是一小段距离，落到人的一生里，却像要走过许多难以回头的地方。

“同一个冬天，娘亲开始，把东西，一样一样，藏起来。”

再往右。

“承平五年，秋，娘亲闻到苦杏仁。”

“承平六年，秋，写日记，留四个问句。”

“承平七年，春，过世。”

每一个年份都被他写得很小，让出更多纸面给后头的记录。赵馥灵看见那一格里短短几个字，喉间微微一紧，手指不自觉地碰到桌沿，指腹贴着冷硬的木纹。

“临终前，她把香囊交给柳夫人，说：藏在祠堂暗格，等她女儿长大。”

他的手指，停在这里。

“然后呢？”赵馥灵问。

“然后，”赵承砚说，“是十年。”

她看着那一长串空白的方格。

纸上的空格一格接着一格，墨线仍在，里头却什么都没有。赵馥灵望着那些空白，感到它们比写满字的地方更重，仿佛每一格都盛着曾经无人提起的年月。

“十年里，”他说，“所有被她留下的东西，都没有动。”

“藏在樟木箱底的手抄本。”

“柳夫人手里的紫檀匣。”

“焦记当铺的包袱。”

“香囊里的蓝蜡烛。”

赵

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>