”他说，“是为了另一件事。”

＊＊＊

念儿吃完了三颗饴糖，睡着了。

她缩在后屋的长凳上，盖着赵馥灵的披风，嘴角还黏着一点糖渣，睡得很沉，一只脚还从披风底下伸出来，晃了晃，像在梦里追什么。

赵馥灵替她把披风掖好，才转身看向桌边。油灯映着兄妹两人的脸，也照亮了桌上的纸张，却照不散窗外的黑。念儿睡得毫无防备，手边还捏着一小片糖纸，手指松开时，纸片飘落在长凳旁。

赵承砚看了一眼，把她的脚塞回披风里，动作熟练得，像做过很多次。

念儿的脚刚缩进去，又在披风下轻轻蹬了一下，赵承砚便按住披风一角，等她安分了才收回手。赵馥灵看着他那熟练的手势，心想这孩子若是再长大些，哥哥大概连她半夜踢掉几回披风都能记得。

“她是我路上捡的。”他说，语气很淡，“捡到的时候，只会说两样。”

赵馥灵看了念儿一眼，那小小的身子蜷在披风里，睫毛在眼下投着淡淡的影。

“哪两个？”

“糖。”他说，“和哥哥。”

这两样摆在一处，倒像她早已替世间万物排好了先后。赵馥灵把那片糖纸拾起来，放在桌边，免得一阵风把它吹到灯火旁。

油灯放在桌子中间。

赵承砚把书袋里的东西，一样一样，摆在桌上。

书袋里的对象塞得紧实，他取出一样，便将袋口理平，再把下一样放到桌上。那副仔细劲，仿佛每件东西的位置都已在他心里画过格子。

三册堂史。源，流，归。

三册的封皮磨出深浅不一的旧痕，书脊上有长年翻阅留下的松动，页角泛黄，边缘却收拾得干净。赵馥灵看着那三个字，忽然明白他为何将它们带来。这些册子记着闻香堂走过的年月，也记着一代代人没能说出口的选择。

一册新的，薄薄的，封皮是白的，没有字。

那册子搁在三本堂史旁，白得格外醒目。赵承砚摆它时，甚至替它让开了半寸地方，仿佛它虽然还没有名字，已经先有了自己的位置。

“这是什么？”

“第四册。”他说，“还没有名字。”

赵馥灵看着那个空白的封面。

“你先看，”赵承砚说，“这个。”

他从书袋最底下，取出一张纸。

纸边被折过几道，展开时发出轻轻的脆响。赵馥灵以为那会是信笺或堂史摘录，目光落下，才看见上头的墨线格子。

不是书。

是一张时间表。

用墨线

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>