第一夜，已到了后半夜，她只是站在廊柱后面。

廊柱漆色斑驳，柱脚旁堆着几片被风吹来的枯叶。夜露沿着瓦当滴下来，落在青石上，发出极轻的一声。她把袖口往掌心里拢了拢，指尖仍有白日里握笔留下的酸意。

没有进院子，没有出声，连呼吸都放得很轻。

她的鞋尖停在柱影里，离院中那片月光只差半步。若再往前一点，石阶上的人便能看见她；若再退远，耳朵又听不清那道声音。这半步，倒像被她硬生生踩成了门槛。

后院的石阶上，坐着一个人。

他背后的门窗都黑着，院墙上爬着一道枯藤，细枝在风里摇晃，擦过墙面，沙沙作响。那声音比不上刀布摩擦，却让夜色显得更深。

灰铁色的旧袍，袖口卷到手肘，一把长刀横在膝上，刀身映着一弯细细的月。他左手扶刀背，右手拿一块浸了油的白布，从刀根开始，沿着刀身，慢慢擦过去。

布面折得整齐，边角却已磨薄。每擦过一段，他便换一处干净的位置，动作熟练得近乎刻板，像是在做一件不能出错的事。

沙。

刀刃在布下露出一线冷光，月亮也随着那道光轻轻晃了一下。

沙。

他的右腕转过一个小小的弧度，白布便服服贴贴地掠过刀身。

沙。

声音不大，很平，很有节奏，像一个人在对着黑夜，一句一句，数着什么。

赵馥灵喉头微微一紧，那股气息先像冬日里收进箱底的旧棉衣，冷硬中藏着一点沉滞；她再吸一口，才辨出几层熟悉的气味。

她把那一口气慢慢吐出。

刀油，生铁，磨刀石。

还有药膏。

那股走了味的当归，仍然在，淡淡地，浮在铁的上面。

她把呼吸放得很轻，没有急着再深吸一口。那些气息在夜里缠得很近，分辨它们，得像拆开一团打结的丝线，一次只动一根。

她看见他的左手，每一次碰到刀背，都会停半息。

那半息很短，短得足够让布料的声音独自留在院子里。她的指尖下意识抵住柱身，木头有些凉，细细的漆屑蹭过指腹。

擦刀的活，几乎都由右手做了。

她在心里告诉小馥：左手落到刀背时会停一下，当归膏的气味也比傍晚重。

“主人，”小馥在她脑中压低声音，“也许今晚又抹过膏。先别仅凭气味，替他判断痛得轻重。”

小馥的声音在她意识里响起，平平板板，像一位正在记录药材的掌柜。赵馥灵连眼睛也没眨，只把舌尖抵住

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>